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Personen 

Marquise von Merteuil 

Marquise von Merteuil: Von adliger Abstammung. Sie plant eine Intrige 

gegen den Grafen Gercourt [Grafen Gercourt], 

weil der sie verlassen hat. Dazu bedient sie sich ihres ehemaligen Geliebten, den: 

Vicomte von Valmont 

Vicomte von Valmont: Auch von adliger Herkunft. Sein 

Hobby: Frauen verführen. Sein Ziel: Durch die Verführung der Madame 

von Tourvel seinen Ruf und Ruhm in gewissen Kreisen zu 

festigen. Er soll im Auftrag der Marquise von Merteuil das Fräulein Cécile 

Cécile Volanges vor ihrer Ehe mit dem Grafen Gercourt 



verführen. 

Cécile Volanges 

Cécile Volanges: Ehemalige Klosterschülerin. 15 Jahre jung. Soll mit 

dem Grafen Gercourt verheiratet werden. Sie verliebt sich aber in 

ihren Musiklehrer, den: 

Chevalier Danceny 

Chevalier Danceny: Musiklehrer von Cécile Volanges. 

Madame de Tourvel 

Madame de Tourvel: Mit dem Präsidenten Tourvel verheiratet und 

ihm treu ergeben. Sie ist von außerordentlicher Schönheit. 

Madame de Rosemonde 



Madame de Rosemonde: Tante des Vicomte von Valmont und 

mit Madame de Tourvel befreundet. 

Madame Volanges 

Madame Volanges: Die Mutter von Cécile Volanges. 





Einundneunzigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Ich wünsche, mein Herr, dieser Brief möge Ihnen keinen Schmerz 

bereiten, oder, wenn er es doch tun sollte, dieser Schmerz dann wenigstens 

gelindert werde durch den, den ich empfinde, während ich Ihnen schreibe. Sie werden 

mich jetzt zur Genüge kennen, um zu wissen, daß es nicht in meiner Absicht 

liegt, Sie zu kränken. Aber auch Sie möchten mich doch auch nicht in 

ewige Verzweiflung stürzen. Ich beschwöre Sie also, im Namen der 

zärtlichen Freundschaft, die ich Ihnen versprochen habe, im Namen der vielleicht 

stärkeren, aber sicher nicht aufrichtigeren Gefühle, die Sie für mich haben – 

vermeiden wir es, uns zu sehen; reisen Sie ab; und bis dahin lassen Sie 
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uns alle diese gefährlichen Unterhaltungen unter vier Augen meiden, bei denen ich 

durch eine mir unbegreifliche Macht Ihnen nie sagen kann, was ich will, sondern 

nur die ganze Zeit darauf höre, was ich nicht hören sollte. 

Gestern noch, als Sie mich im Parke einholten, hatte ich wirklich 

keinen anderen Zweck, als Ihnen zu sagen, was ich jetzt – schreibe, 

und was habe ich getan? Mich mit Ihrer Liebe beschäftigt – mit Ihrer Liebe, die 

ich nie erwidern darf! Barmherzigkeit! Meiden Sie mich. Glauben Sie 

ja nicht, daß meine Abwesenheit meine Gefühle für Sie schwächen könnte; wie 

sollte ich sie besiegen, wenn ich den Mut nicht mehr habe, gegen sie zu kämpfen? Sie sehen, 

ich sage Ihnen alles, denn ich fürchte mich weniger davor, meine 

Schwäche zu bekennen, als ihr zu unterliegen. Aber wenn ich auch die Herrschaft über 
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meine Gefühle verloren habe, so werde ich sie doch über meine Handlungen 

behalten, ja, ich werde sie behalten und bin dazu entschlossen, und wenn es 

mich mein Leben kostete! 

Mein Gott, die Zeit ist nicht ferne, da ich ganz fest glaubte, daß ich 

nie solche Kämpfe zu bestehen haben würde. Ich beglückwünschte mich dazu und war 

vielleicht zu stolz darauf. Der Himmel hat diesen Stolz grausam bestraft; aber 

voller Barmherzigkeit noch im Augenblick, da er uns züchtigt, 

warnt er mich noch vor dem Fall; und ich wäre doppelt schuldig, wenn 

ich es weiter an Vorsicht fehlen ließe, jetzt, da ich gewarnt bin, 

daß mir die Kraft ausgeht. 

Sie haben mir hundertmal gesagt, daß Sie kein Glück möchten, das mit 
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meinen Tränen erkauft ist. Ach, sprechen wir nicht mehr von Glück, aber 

lassen Sie mich meine Ruhe wiederfinden. 

Wenn Sie meiner Bitte – nachgeben, was für neue Rechte 

erwerben Sie sich dann nicht über mein Herz! Und die wären auf die Tugend 

gegründet, und ich brauchte mich nicht dagegen zu wehren. Wie würde ich mir in der 

Dankbarkeit nicht genug tun! Ich würde es Ihnen dann verdanken, ohne 

Reue ein köstliches Gefühl zu genießen. Jetzt bin ich erschrocken über 

meine Gefühle und Gedanken und fürchte, mich mit Ihnen wie mit mir zu 

beschäftigen. Schon der Gedanke an Sie entsetzt mich; wenn ich ihn nicht fliehen kann, 

bekämpfe ich ihn; ich kann ihn nicht bannen, aber ich stoße ihn von mir. 

Wäre es nicht für uns beide besser, diesem Zustand der Angst und 
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Verwirrung ein Ende zu machen? O Sie, dessen gefühlvolle Seele auch 

inmitten der Irrungen für die Tugend schlägt, Sie werden Achtung vor meinem 

Schmerz haben und werden meine Bitte nicht abschlagen. Ein ruhigeres, aber 

nicht weniger zärtliches Interesse wird diesen stürmischen Erregungen folgen; 

dann werde ich dank Ihrer Güte aufatmen, dann werde ich mein Dasein wieder 

lieben, und in meiner; Herzensfreude sagen: Die Ruhe, die ich empfinde, 

verdanke ich meinem Freunde. 

Wenn Sie sich einigen leichten Entbehrungen unterwerfen, die ich Ihnen nicht 

aufdringe, aber um die ich Sie bitte – glauben Sie denn damit das Ende 

meiner Qual zu teuer zu erkaufen? Ach, wenn, um Sie glücklich zu machen, 

es nur nötig wäre, in mein eigenes Unglück zu willigen, 
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dann, Sie können mir's glauben, würde ich keinen Augenblick zögern. … 

Aber schuldig werden! … Nein, mein Freund, nein, lieber tausendmal 

tausendmal sterben. 

Schon niedergedrückt durch die Scham, am Vorabend meiner Reue, fürchte ich die 

andern und mich selbst. Ich erröte in Gesellschaft und zittere in der Einsamkeit. 

Ich habe nur noch ein Leben, das des Schmerzes. Ruhe kann ich nur durch Sie 

erlangen. Meine besten Entschlüsse genügen nicht, um mich zu beruhigen; ich habe 

diesen schon gestern gefaßt und habe doch diese Nacht in Tränen verbracht. 

Sehen Sie Ihre Freundin, die, die Sie lieben, verwirrt und bittend, von Ihnen 

Ruhe und Unschuld bittend. Ach Gott, ohne Sie, wäre sie jemals zu 

dieser demütigenden Bitte verurteilt worden? Aber ich werfe 

6



Ihnen nichts vor. Ich fühle zu gut an mir selbst, wie schwer es ist, einem 

herrischen Gefühl zu widerstehen. Eine Klage ist kein Murren. Tun Sie aus 

Edelsinn, was ich aus Pflichtgefühl tue, und zu allen Gefühlen, die Sie mir eingeflößt 

eingeflößt haben, werde ich das einer ewigen Dankbarkeit fügen. 

Adieu. Adieu. 

den 27. September 17.. 
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Zweiundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Frau von Tourvel. 

Noch ganz bestürzt durch Ihren Brief, gnädige Frau, weiß ich wirklich 

nicht, wie ihn beantworten. Ohne Zweifel, wenn zwischen Ihrem Unglück und dem 

meinen gewählt werden muß, so ist es an mir, mich zu opfern, und ich 

zaudere nicht. Aber so wichtige Dinge verdienen, scheint mir, 

vor allem besprochen und aufgeklärt zu werden, aber wie das 

erreichen, wenn wir uns weder sehen noch sprechen sollen? 

Wie? Während uns die zärtlichsten Gefühle vereinen, soll eine eingebildete 

Furcht uns vielleicht für immer voneinander trennen? Vergebens sollen die 

zärtliche Freundschaft, die glühendste Liebe ihre Rechte verlangen und ihre 
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Stimmen sollen nicht gehört werden? Und warum? Was ist denn das für eine 

Gefahr, die Sie bedroht? Ach, glauben Sie mir, solche Furchtanfälle, die 

so leicht kommen, sind, scheint mir, nur ein hinreichender 

hinreichender Grund, sich sicher zu fühlen. 

Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen sage: ich finde hier wieder die Spur der 

ungünstigen Meinungen, die man Ihnen über mich gegeben hat. Man 

zittert nicht in der Nähe des Mannes, den man schätzt; man vertreibt 

besonders nicht den, den man einiger Freundschaft würdig hielt; einen gefährlichen 

Menschen, den fürchtet und flieht man. 

Wer aber war je respektvoller und ergebener als ich? Schon, Sie 

sehen es, beherrsche ich mich in meiner Sprache; ich erlaube mir nicht mehr 
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jene süßen Worte, die meinem Herzen so lieb sind, und die es 

Ihnen im Geheimen immer weiter gibt. Es ist nicht mehr der treue und 

unglückliche Geliebte, der von der zärtlichen und gütigen Freundin Ratschläge 

und Tröstungen erhält, es ist der Angeklagte vor dem Richter, der Sklave 

vor dem Herrn! Diese neuen Titel erfordern ohne Zweifel 

neue Pflichten. Ich verpflichte mich, sie alle zu erfüllen. Hören Sie 

mich an, und wenn Sie mich verurteilen, werde ich zu Boden blicken und 

abreisen. Ich verspreche noch mehr: ziehen Sie den Despotismus 

vor, der verurteilt, ohne zu hören! Haben Sie den Mut zur 

Ungerechtigkeit! Befehlen Sie und ich gehorche auch dann noch. 

Aber dieses Urteil oder diesen Befehl, ich will ihn aus Ihrem Munde 
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hören. Warum? werden Sie fragen. Ach! wenn Sie so fragen, wie 

kennen Sie die Liebe und mein Herz wenig! Ist es denn nicht, Sie noch 

einmal zu sehen? Und wenn Sie die Verzweiflung in meine Seele bringen, 

wird vielleicht ein tröstender Blick sie davor bewahren, zu brechen. Wenn ich schon 

auf Liebe verzichten muß und auf Freundschaft, für die allein ich lebe, so 

werden Sie wenigstens Ihr Werk sehen, und Ihr Mitleid wird mir bleiben. Diese 

geringe Gunst, wenn ich sie selbst nicht verdiente, bezahle ich wohl und 

bereitwillig teuer genug, um zu hoffen, sie zu erlangen. 

Wie! Sie wollen mich aus Ihrer Nähe entfernen! Sie lassen es zu, 

daß wir einer dem andern fremd werden! Was sage ich? Sie wünschen es! Und 

während Sie mir versichern, daß meine Abwesenheit Ihre Gefühle nicht verändern 
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wird, beschleunigen Sie meine Abreise nur, um leichter an die 

Zerstörung dieser Gefühle gehen zu können. 

Schon sprechen Sie mir davon, daß Sie diese Gefühle durch Dankbarkeit ersetzen 

wollen. Also ein Gefühl, das ein Fremder von Ihnen für eine 

kleinste Gefälligkeit bekäme, ja selbst Ihr Feind, wenn er 

aufhörte, Ihnen zu schaden, das ist es, was Sie mir bieten! Und Sie 

wollen, daß mein Herz sich damit begnügt! Befragen Sie das Ihrige. Wenn 

Ihr Geliebter, Ihr Freund, eines Tages zu Ihnen käme, Ihnen von 

Dankbarkeit reden wollte, würden Sie dem nicht entrüstet sagen: »Gehen Sie, Sie 

sind undankbar« –? 

Ich schließe und rufe Ihre Nachsicht an. Verzeihen Sie den Ausdruck des Schmerzes, 
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den Sie hervorrufen. Er wird meine treue Unterwerfung nicht hindern. Aber ich 

beschwöre Sie meinerseits, im Namen dieser süßen Gefühle, auf die Sie selbst sich 

berufen, weigern Sie sich nicht, mich anzuhören! Und aus Barmherzigkeit 

Barmherzigkeit wenigstens für den tödlichen Zustand, in den Sie mich gestürzt 

haben, schieben Sie den Augenblick nicht auf. Adieu, gnädige Frau. 

den 27. September 17.. Abend. 
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Dreiundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

O Freund! Ihr Brief hat mich erstarren machen. Cécile – Gott, ist 

es möglich? Cécile liebt mich nicht mehr. Ja, ich sehe diese entsetzliche Wahrheit 

durch den Schleier hindurch, mit dem Ihre Freundschaft sie verhüllt. Sie wollten 

mich auf den tödlichen Schlag vorbereiten – ich danke Ihnen für 

Ihre Bemühung; aber läßt sich die Liebe täuschen? Sie läuft allem entgegen, 

was sie beschäftigt; sie erfährt ihr Geschick nicht, sie errät es. Ich zweifle 

nicht mehr an dem meinen; sprechen Sie ohne Umschweife, Sie können es, 

und ich bitte Sie darum. Sagen Sie mir alles: was hat die Zweifel in Ihnen 

erregt, was sie bestätigt. Die kleinsten Einzelheiten sind wichtig. Trachten Sie 
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vor allem, sich ihrer Worte zu entsinnen. Ein Wort statt 

eines andern kann einen ganzen Satz verändern; ein Wort ist 

oft doppelsinnig … Können Sie sich nicht getäuscht haben? Ach, ich versuche 

mir es noch auszureden! Was hat sie Ihnen gesagt? Wirft sie mir etwas 

vor? Verteidigt sie sich nicht wenigstens wegen ihres Unrechtes? Ich 

hätte die Änderung voraussehen müssen, aus den Schwierigkeiten, die sie 

seit einiger Zeit in allem findet. Die Liebe kennt nicht so viel 

Hindernisse. 

Was soll ich tun? Was raten Sie mir? Wenn ich versuchte, sie zu sehen! Ist dies denn 

unmöglich? Das Fernsein ist so grausam, so unheilvoll … Und sie 

hat ein Mittel ausgeschlagen, mich zu sehen. Sie sagen mir nicht, was es für 
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eins war; wenn wirklich zuviel Gefahr dabei war, so weiß sie 

sehr wohl, daß ich nicht wünsche, daß sie zuviel wagt. Aber ich kenne auch Ihre 

Vorsicht, und kann, zu meinem Unglück, nicht an ihr zweifeln. 

Was soll ich jetzt tun? Wie ihr schreiben? Wenn ich sie meinen Argwohn 

sehen lasse, betrübt sie das vielleicht; und wenn er ungerecht ist, würde ich mir je 

verzeihen, sie betrübt zu haben? Wenn ich ihn ihr verberge, dann betrüge ich 

sie, und ich kann mich bei ihr nicht verstellen. 

O! wüßte sie, was ich leide, meine Pein würde sie rühren. Ich weiß, 

sie hat ein Herz, und ich habe tausend Beweise ihrer Liebe. Zu schüchtern ist 

sie, zu umständlich und verlegen – aber sie ist noch so jung! Und ihre 

Mutter behandelt sie so streng! Ich will ihr schreiben; ich will an mich 
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halten; ich werde sie nur bitten, ganz auf Sie zu vertrauen. Wenn sie selbst dann noch 

sich weigert, so kann sie mir doch meine Bitte nicht übelnehmen; und 

vielleicht wird sie einwilligen. 

Sie, mein Freund, bitte ich tausendmal um Verzeihung, für sie und für mich. 

Ich versichere Ihnen, sie fühlt den Wert Ihrer Sorge und ist dankbar 

dafür. Es ist nicht Mißtrauen, es ist Schüchternheit. Haben Sie Nachsicht mit ihr, das 

Schönste an der Freundschaft. Die Ihrige ist mir sehr wertvoll, und ich 

weiß nicht, wie ich mich für alles dankbar zeigen soll, was Sie für 

mich tun. Adieu, ich will sofort schreiben. 

Ich fühle alle meine Befürchtungen wiederkommen; wer mir gesagt hätte, 

daß es mir je Mühe kosten würde, ihr zu schreiben! Ach, gestern noch 
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war es meine süßeste Freude. 

Adieu, lieber Freund; fahren Sie in Ihrer Mühe um mich fort und 

beklagen Sie mich. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Vierundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. (Dem vorhergehenden 

Briefe beigelegt.) 

Ich kann Ihnen nicht verbergen, wie sehr ich betrübt war, als ich von 

Valmont hörte, wie wenig Vertrauen Sie immer noch zu ihm haben. 

Wo Sie doch wissen, daß er mein Freund ist, daß er der einzige Mensch ist, 

der uns beide zusammenbringen kann, – ich glaubte, dies würde Ihnen genügen; nun 

sehe ich schmerzlich, daß ich mich getäuscht habe. Kann ich hoffen, daß Sie mich 

wenigstens über Ihre Gründe aufklären werden? Werden Sie nicht auch hier 

Schwierigkeiten finden, die Sie daran hindern? Denn ich kann ohne sie den 

Grund dieses Ihres Verhaltens nicht erraten. Ich wage es nicht, Ihre Liebe zu 
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bezweifeln, und auch Sie dürften doch von der meinen überzeugt sein. 

Ach! Cecile … 

Es ist also wahr, daß Sie ein Mittel, mich zu sehen, zurückwiesen, ein 

einfaches, bequemes und sicheres Mittel? So lieben Sie mich? Eine 

so kurze Trennung hat Ihre Gefühle sehr verändert. 

Aber warum mich täuschen? Warum mir sagen, daß Sie mich immer noch 

lieben, und mehr als je? Hat Ihre Mama, als sie Ihre Liebe zerstörte, 

auch Ihre Aufrichtigkeit zerstört? Wenn sie Ihnen wenigstens einiges 

Mitleid gelassen hat, so werden Sie nicht ganz ohne Kummer von den entsetzlichen 

Qualen hören, die Sie mir verursachen. Ach! Sterben ist weniger 

schmerzhaft. 
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Sagen Sie doch, ist Ihr Herz mir unwiderruflich verschlossen? Haben Sie mich ganz 

vergessen? Dank Ihrer Weigerung weiß ich nicht einmal, ob Sie 

meine Klagen hören werden oder darauf erwidern. Die Freundschaft 

Valmonts hatte unsere Korrespondenz gesichert, aber Sie, Sie 

wollten nicht; Sie fanden es peinlich und mühsam und haben dieses unser 

einziges Verkehrsmittel selten gebraucht. Nein, ich kann nicht mehr an die Liebe 

glauben, an den guten Willen. Ach! an was kann man noch glauben, wenn 

Cecile mich betrog? 

Antworten Sie mir doch! Ist es wahr, daß Sie mich nicht mehr lieben? Das ist doch 

nicht möglich, das meinen Sie nur und betrügen Ihr Herz. Eine 

vorübergehende Furcht, ein Augenblick der Mutlosigkeit, den die 
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Liebe bald wieder verscheucht; nicht wahr, meine Cécile ? Ja, ja, so ist es 

und ich habe unrecht, Sie anzuklagen. Wie froh werde ich sein, unrecht zu 

haben! Und wie will ich Sie zärtlich um Verzeihung bitten und diesen Augenblick 

der Ungerechtigkeit wieder gut machen durch eine ewige Liebe! 

Cécile, Cécile, erbarmen Sie sich! Willigen Sie ein, mich zu sehen, und in 

alle Mittel, die es möglich machen! Sie sehen, was die Trennung aus mir macht: 

Angst, Zweifel, Verdacht, vielleicht sogar Kälte! Ein einziger 

Blick, ein Wort, und wir werden glücklich sein. Aber kann ich noch von 

Glück sprechen? Vielleicht ist es für mich verloren, auf immer verloren. 

Von Angst geplagt, zwischen ungerechte Zweifel und noch grausamere Wahrheit 

gedrängt, kann ich nicht denken; ich bewahre nur deshalb mein 
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Leben, um zu leiden und Sie zu lieben. Ach, Cécile! Sie allein haben das 

Mittel, mir dieses Leben lieb zu machen, und ich erwarte vom ersten Wort, das Sie 

aussprechen, die Rückkehr des Glücks, oder die Gewißheit ewiger Verzweiflung. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Fünfundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. 

Ich begreife nichts in Ihrem Briefe als den Schmerz, den er mir bereitet. Was 

hat Ihnen denn Herr von Valmont geschrieben, und was konnte Sie denn auf 

den Glauben bringen, daß ich Sie nicht mehr liebte? Das wäre vielleicht ein Glück 

für mich, denn ich hätte sicher weniger Kummer; und es ist, wo ich 

Sie so liebe, sehr hart, zu sehen, daß Sie immer glauben, ich sei im 

Unrecht und wo, statt mich zu trösten, mir gerade von Ihnen die Schmerzen 

kommen, die mir am meisten Kummer bereiten. Sie glauben, daß ich Sie 

täusche und daß ich Ihnen sage, was nicht so ist! Sie haben da eine 

schöne Meinung von mir! Aber wenn ich eine Lügnerin wäre, 
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wie Sie mir vorwerfen, welches Interesse hätte ich denn daran? 

Wenn ich Sie nicht mehr liebte, brauchte ich es doch nur sagen, und alle Welt würde sich 

darüber freuen; aber zu meinem Unglück ist das stärker als ich; und noch 

dazu für einen, der mir gar keinen Dank dafür weiß! 

Was habe ich denn getan, um Sie so zu ärgern? Ich habe mich nicht getraut, 

einen Schlüssel anzunehmen, weil ich fürchtete, daß Mama es bemerken 

würde, und weil dies wieder Ihnen und mir neuen Kummer bereiten würde; 

und dann noch, weil mir scheint, daß es ein Unrecht ist. Herr von 

Valmont allein war es auch, der mir davon sprach, und ich konnte nicht 

wissen, ob Sie es wollten oder nicht, weil Sie nicht davon wußten. 

Jetzt, da ich weiß, daß Sie es wünschen, widersetze ich mich denn, den 
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Schlüssel zu nehmen? Ich werde ihn morgen nehmen; und dann werden wir 

sehen, was Sie noch zu sagen haben. 

Herr von Valmont hat leicht Ihr Freund sein; ich glaube, daß ich Sie 

mindestens ebenso liebe, wie er Sie lieben kann; und trotzdem ist immer er es, 

der Recht hat, und ich habe immer unrecht. 

Ich muß Ihnen sagen, daß ich sehr böse bin. Das ist Ihnen natürlich 

gleichgültig, weil Sie wissen, daß ich immer wieder bald gut bin, aber 

jetzt, wo ich den Schlüssel bekomme, werde ich Sie sehen können, wenn ich 

will; und ich versichere Ihnen, daß ich nicht wollen werde, wenn Sie so sind. Ich will 

lieber Kummer haben, der von mir kommt, als von Ihnen: richten Sie sich 

danach. 
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Wenn Sie wollten, würden wir uns so lieben und hätten nur den 

Kummer, den man uns antut! Glauben Sie mir, wäre ich meine eigene 

Herrin, Sie würden sich nie zu beklagen haben. Aber wenn Sie mir nicht glauben, 

werden wir immer sehr unglücklich sein, und es wird meine Schuld nicht sein. Ich 

hoffe, daß wir uns bald sehen, und daß wir keine Gelegenheit mehr haben werden, 

uns so zu kränken wie jetzt. 

Wenn ich das hätte vorhersehen können, hätte ich diesen Schlüssel 

sofort genommen, aber ich glaubte wirklich, ganz richtig zu handeln. 

Nehmen Sie es mir also nicht übel, ich bitte Sie, und seien Sie nicht mehr 

traurig, und lieben Sie mich immer so, wie ich Sie liebe – dann werde ich 

zufrieden sein. Adieu, mein Lieber. 
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Schloß …, den 28. September 17.. 
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Sechsundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Vicomte von Valmont. 

Ich bitte Sie, mir gütigst den Schlüssel zuzustellen, den Sie mir gaben, um ihn 

an Stelle des andern zu legen; weil man es will, muß ich wohl auch. 

Ich weiß nicht, warum Sie Herrn Danceny schrieben, daß ich ihn nicht mehr 

liebe – ich glaube nicht, Ihnen je Ursache gegeben zu haben, dies zu 

denken; das hat ihm viel Kummer bereitet und mir auch. Ich weiß 

wohl, daß Sie sein Freund sind, aber das ist doch kein Grund, ihm Kummer 

zu bereiten, und mir auch nicht. Sie würden mir Freude machen, wenn Sie ihm 

das Gegenteil sagten, das nächste Mal, wenn Sie ihm schreiben, und daß Sie davon 

überzeugt seien; denn zu Ihnen hat er das größte Vertrauen; ich, wenn ich 
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etwas gesagt habe und man glaubt mir nicht, so weiß ich nicht mehr was 

tun. 

Was den Schlüssel betrifft, so können Sie ganz ruhig sein; ich habe 

alles behalten, was Sie mir in Ihrem Briefe anempfohlen haben. Wenn Sie ihn 

noch haben und ihn mir gleichzeitig geben wollten, verspreche ich 

Ihnen, daß ich sehr acht darauf geben werde. Wenn es morgen sein kann, wenn wir 

zum Diner gehen, würde ich Ihnen den andern Schlüssel übermorgen nach dem 

Frühstück geben; und Sie würden ihn mir auf dieselbe Art wie das erstemal 

wiedergeben. Ich möchte wohl, daß es nicht länger wäre, denn es 

wäre weniger Zeit riskiert, in der Mama darauf kommen 

könnte. 
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Und dann, wenn Sie schon diesen Schlüssel haben, würden Sie wohl so gut sein, sich 

seiner zu bedienen, um meine Briefe zu holen? Auf diese Art würde Herr 

Danceny öfters Nachrichten von mir erhalten. Es ist wahr, es wird das 

so viel bequemer sein als bisher; anfangs hat es mir nur so viel 

Angst gemacht – ich bitte Sie, mich zu entschuldigen, ich hoffe, daß Sie 

deshalb nicht weniger nett gegen mich sein werden als wie bisher. Ich werde Ihnen 

immer dankbar dafür sein. Ich bin Ihre sehr ergebene Dienerin. 

Schloß …, den 28. September 17.. 

31



Siebenundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich wette, seit Ihrem Abenteuer erwarteten Sie täglich meine 

Komplimente und Glückwünsche, ja ich zweifle nicht einmal, daß 

mein langes Schweigen Sie in schlechte Laune gebracht hat. Aber was 

wollen Sie, ich war immer der Meinung, wenn man eine Frau nur noch 

zu loben braucht, kann man es ihr allein überlassen und zu was andern 

gehen. Indes danke ich Ihnen, was mich, und gratuliere Ihnen zu dem, was Sie 

betrifft. Ich will selbst, um Sie ganz glücklich zu machen, zugeben, daß Sie dieses Mal 

meine Erwartungen übertroffen haben – nun wollen wir sehen, 

ob ich meinerseits die Ihrigen wenigstens zum Teil erfüllt habe. 
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Nicht von Frau von Tourvel will ich Ihnen erzählen; ihr zu langsamer Gang 

mißfällt Ihnen; Sie lieben nur fertige Tatsachen. Das langsam sich 

Abspinnende langweilt Sie; und ich habe noch niemals so viel Vergnügen 

erlebt, als bei diesem vermeintlich langsamen Vorrücken. 

Ja, ich liebe es, diese vorsichtige Frau zu studieren, wie sie, ohne es zu 

merken, in einen Pfad einlenkt, auf dem es kein Zurück gibt, 

und dessen gefährliche schiefe Neigung sie fortreißt und zwingt, mir gegen 

ihren Willen zu folgen. Da möchte sie, erschreckt über die Gefahr, den Schritt 

aufhalten und kann nicht. Ihre Mühe und ihre Geschicklichkeit können ihre 

Schritte wohl etwas verlangsamen, aber es muß doch einer auf den 

andern folgen. Zuweilen wagt sie nicht, der Gefahr ins Gesicht zu sehen, 
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schließt die Augen, läßt sich gleiten, ergibt sich dem, was ich mit ihr tun will. 

Öfter aber belebt frische Furcht ihre Kraft, und in tödlicher 

Angst versucht sie es nochmals, umzukehren. Erschöpft ihre Kräfte, 

um ein kleines Stück Weg mühsam zu ersteigen – und 

gleich bringt sie wieder eine magische Kraft der gefährlichen Stelle 

näher, die sie eigentlich fliehen wollte. Da hat sie dann 

niemanden andern mehr als mich zu Führer und Stütze, denkt nicht mehr daran, 

mir den unvermeidlichen Sturz länger vorzuwerfen, fleht mich 

an, ihn aufzuhalten. Heißes Bitten, demütiges Flehen, alles was die 

Sterblichen in ihrer Angst der Gottheit darbringen, das empfange ich von ihr. 

Und Sie wollen, daß ich, taub ihren Bitten, selber diesen Kultus zerstöre, 
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den sie mir weiht, und daß ich sie zu stürzen die Macht anwende, die sie zu 

ihrer Stütze anruft! Ach! Lassen Sie mir wenigstens Zeit, diesen Kampf 

zwischen Liebe und Tugend zu beobachten. 

Was denn! Dasselbe Schauspiel, deswegen Sie ins Theater laufen, dem Sie wütend 

Beifall klatschen – halten Sie das für weniger anziehend im 

wirklichen Leben? Diese Gefühle einer reinen und zärtlichen Seele, die das 

Vergnügen nicht kennt, das sie begehrt und nicht aufhört, sich zu 

verteidigen, selbst wenn sie schon nicht mehr widersteht, Sie hören sie begeistert an; 

sollten sie wertlos sein für den, der sie verursacht? Das aber sind die 

köstlichen Genüsse, die diese himmlische Frau mir täglich bietet, und Sie werfen 

mir vor, daß ich ihre Süßigkeit auskoste! Ach! die Zeit wird nur zu 

35



schnell kommen, wo sie im Rang durch ihren Fall erniedrigt für mich 

nur mehr eine gewöhnliche Frau sein wird – wie alle andern. 

Aber ich vergesse, während ich von ihr spreche, daß ich nicht von ihr sprechen 

wollte. Ich weiß nicht, welche Macht mich immer wieder zu ihr zurück führt, 

selbst wenn ich sie beschimpfe. Setzen wir die gefährlichen Gedanken an sie 

beiseite und kommen wir, ich will wieder ich sein, auf was Heiteres. 

Es handelt sich um Ihre Schülerin, die jetzt die meine geworden ist, und ich 

hoffe, hier werden Sie mich wiederkennen. 

Da ich seit einigen Tagen von meiner zärtlichen frommen Frau etwas 

besser behandelt und deshalb etwas weniger mit ihr beschäftigt war, hatte ich 

bemerkt, daß die kleine Volanges wirklich sehr hübsch ist; und wenn 
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es auch eine Dummheit ist, in sie verliebt zu sein wie Danceny, so 

wäre es vielleicht nicht weniger dumm von mir, bei ihr nicht jene Zerstreuung 

zu suchen, die ich in meiner Einsamkeit so nötig hätte. 

Es schien mir auch nur billig, mich für die viele Mühe zu entschädigen, die 

ich mir ihretwegen gab. Ich erinnerte mich zudem, daß Sie sie mir angeboten 

hatten, bevor Danceny etwas darein zu sagen hatte, und ich betrachtete 

mich für berechtigt, einige Abgaben zu verlangen von einer Ware, 

die er nur dank meiner Abweisung und Preisgabe besaß. Das 

hübsche Gesicht der kleinen Person, ihr frischer Mund, ihre kindliche 

Art, selbst ihre Ungeschicklichkeit bestärkten diese meine weisen Überlegungen, 

und ich beschloß, danach zu handeln: der Erfolg hat das Unternehmen 
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gekrönt. 

Schon suchen Sie zu erraten, durch welche Mittel ich den geliebten Liebhaber ausgestochen 

habe, welche Verführung diesem Alter, dieser Unerfahrenheit angemessen ist? Sparen 

Sie sich alle Mühe, ich habe gar keine Mittel angewandt. Während Sie mit 

Geschicklichkeit die Waffen Ihres Geschlechtes gebrauchten und triumphierten durch die Schlauheit, 

ließ ich dem Manne seine unverjährten Rechte und siegte durch die ihm zustehende Gewalt. 

Sicher, meine Beute zu fassen, wenn ich nur an sie heran konnte, brauchte ich 

List nur, um mich nähern zu können, und die List, deren ich mich 

bediente, verdient fast nicht diesen Namen. 

Ich profitierte vom ersten Brief, den ich von Danceny für seine Schöne 

bekam, und nachdem ich sie durch das zwischen uns verabredete Zeichen 
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aufmerksam gemacht hatte, verwandte ich meine Geschicklichkeit statt auf die 

Abgabe des Briefes darauf, die Gelegenheit dazu zu verpassen. Die Ungeduld, die ich dadurch 

erreichte, teilte ich scheinbar, und nachdem ich das Übel gestiftet hatte, 

verschrieb ich das Gegenmittel. 

Das junge Fräulein bewohnt ein Zimmer, dessen eine Tür auf den 

Gang führt; aber, wie es sich schickt, hatte die Mutter den Schlüssel dazu bei 

sich. Es handelte sich nun darum, diesen Schlüssel zu kriegen. Nichts leichter als 

das; ich verlangte nur, ihn für zwei Stunden zu haben, und 

verbürgte mich, einen ähnlichen zu beschaffen. Dann würden 

Korrespondenz, nächtliche Zusammenkünfte und alles das leicht und 

bequem. Aber würden Sie es glauben, das schüchterne Kind hatte Angst und 
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weigerte sich. Ein anderer wäre darüber verzweifelt gewesen; ich 

sah darin nur die Gelegenheit zu einem reizvolleren Vergnügen. Ich 

schrieb an Danceny und beklagte mich über sie, und machte das so gut, daß 

unser leichtsinniger Herr nicht nachgab, bis er selbst von seiner furchtsamen 

Geliebten erreicht hatte, daß sie meiner Bitte nachgab und sich ganz meinem 

Belieben anvertraute. 

Ich war recht froh, ich gestehe es, auf diese Weise die Rolle gewechselt zu 

haben, und daß nun der junge Mann für mich tat, was ich nach seiner 

Rechnung für ihn tun sollte. Dieser Gedanke verdoppelte in meinen Augen 

den Wert des Abenteuers; ich beeilte mich darum auch, sobald ich den 

kostbaren Schlüssel hatte, davon Gebrauch zu machen. Das war die vorige Nacht. 
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Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles ruhig war im Schloß, habe ich, 

bewaffnet mit meiner Blendlaterne und in einer Toilette, die der 

Stunde und den Umständen angemessen war, Ihrem Mündel meine erste 

Visite gemacht. Ich hatte alles vorbereiten lassen (und das durch sie selbst), um 

ohne Geräusch eintreten zu können. Sie war im ersten Schlaf und in 

dem ihrer Jahre, so daß ich bis an ihr Bett kam, ohne daß sie erwachte. Erst 

versuchte ich noch weiter zu gehen und als Traum zu gelten. Aber ich 

fürchtete die Überraschung und das Geräusch, das diese mit sich bringt, und so 

zog ich es vor, die schöne Schläferin vorsichtig zu wecken, und 

es gelang mir wirklich, den gefürchteten Schrei zu verhindern. 

Nachdem ich ihre erste Furcht beruhigt hatte, erlaubte ich mir – ich war 
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ja nicht zum Plaudern gekommen – einige Freiheiten. 

Zweifellos hat man ihr im Kloster nicht beigebracht, wie vielen 

Gefahren die schüchterne Unschuld ausgesetzt ist und was alles sie zu schützen hat, 

um nicht überrumpelt zu werden: denn während sie alle Aufmerksamkeit und alle 

Kräfte darauf verwandte, einen Kuß abzuwehren, der nur ein 

Scheinangriff war, blieb alles übrige ohne Verteidigung. Wie 

hätte ich davon nicht profitieren sollen! Ich änderte also meine 

Route und faßte Posto. Da glaubten wir uns beide verloren. Denn 

das kleine Mädchen wollte, ganz erschreckt, allen Ernstes 

schreien. Glücklicherweise erstickte ihre Stimme in Tränen. Sie war 

auch schon zur Klingel gesprungen, aber meine Geschicklichkeit hielt ihren Arm 
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noch beizeiten auf. 

»Was wollen Sie tun?« sagte ich. »Sich auf immer ins Verderben 

stürzen? Wenn jemand käme, was läge mir daran? Wen 

könnten Sie überzeugen, daß ich nicht mit Ihrem Willen hier bin? Wer anderer 

als Sie selbst könnte mir die Mittel geschaffen haben, hier herein zu kommen? 

Und dieser Schlüssel, den ich von Ihnen habe, nur durch Sie haben konnte, werden Sie 

sagen wollen, zu welchem Zweck Sie ihn mir gaben?« Diese 

kurze Rede hatte weder beruhigend auf ihren Zorn noch auf 

ihren Schmerz gewirkt, aber sie führte zur Unterwerfung. Ich weiß nicht, 

ob mein Ton so beredt war, – meine Gebärden waren 

es sicher nicht. Eine Hand war mit dem Zorn beschäftigt, die andere mit der 
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Liebe, – welcher Redner könnte in einer solchen Lage Anspruch auf 

Anmut machen? Wenn Sie sich die Situation vorstellen, werden Sie zugeben, 

daß sie für einen Angriff günstig war; aber ich, ich verstehe von dem allen 

nichts, und, wie Sie sagen, führt die einfachste Frau, ein Schulmädel, mich wie 

ein Kind am Bande. 

Dieses Schulmädchen fühlte inmitten ihrer Trostlosigkeit, daß irgend etwas 

geschehen und daß sie in Unterhandlung treten müsse. Da ihr Bitten nicht erhört wurde, 

mußte sie sich auf Anerbietungen einlassen. Sie glauben, daß ich den wichtigen 

Posten recht teuer verkauft habe, aber nein: ich habe alles für 

– einen Kuß versprochen. Zwar habe ich, als ich den Kuß hatte, 

mein Versprechen nicht gehalten, aber ich hatte gute Gründe. Hatten wir ausgemacht, 
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daß er gegeben oder genommen werden sollte? Wir einigten uns auf einen 

zweiten, den ich bekommen sollte. Ihre Arme legten sich um meinen 

Leib, und ich drückte sie mit den meinen, und ich bekam den süßesten Kuß, 

richtig und tadellos: die Liebe hätte es nicht besser machen können. 

So viel Ehrlichkeit verdiente eine Belohnung, und ich gewährte alsbald die 

Bitte. Die Hand zog sich zurück, aber ich weiß nicht durch welchen Zufall 

befand ich mich selber an ihrer Stelle. Sie vermuten mich da nun sehr 

eifrig und tätig, nicht wahr? Aber ich war's durchaus nicht. Ich habe einmal 

Geschmack an der Langsamkeit gewonnen, sage ich Ihnen. Einmal sicher 

hin zu kommen, warum dann die Reise beschleunigen? 

In allem Ernst – ich war sehr froh, einmal die Macht der Gelegenheit 
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zu beobachten, und hier fand ich sie, bar von jeder fremden Hilfe. Sie 

hatte nun doch gegen die Liebe zu kämpfen, gegen die Liebe, die von Scham und Angst 

vor der Schande gehalten, aber gestärkt ward durch die schlechte Laune, die ich 

erregt hatte und von der genug da war. Die Gelegenheit war allein da, aber 

da war sie, immer geboten, immer gegenwärtig, und die Liebe war 

abwesend. 

Um meine Beobachtungen zu sichern, hatte ich die Bosheit, nur so viel 

Gewalt anzuwenden, daß man sich dagegen wehren konnte. Nur wenn meine 

schöne Gegnerin, meine Güte mißbrauchend, mir entschlüpfen wollte, 

hielt ich sie durch dieselbe Furcht, deren glückliche Wirkung ich schon erprobt 

hatte, fest. Nun: Die zärtliche Verliebte hat ohne Sorgen um ihre Eide zuerst 
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nachgegeben und schließlich … Nicht etwa, daß nach dieser ersten Niederlage 

Vorwürfe und Tränen nicht wieder kamen. Ich weiß nicht, ob sie 

echt oder gemacht waren, aber, wie es immer geht: sie hörten auf, 

sobald ich wieder anfing, Grund zu neuen Tränen zu geben. 

Kurz, von Schwäche zu Vorwürfen, und von Vorwürfen zu 

Schwäche haben wir uns erst getrennt, als wir sehr zufrieden miteinander waren und 

beide im Reinen über das Rendezvous von heute abend. 

Erst bei Tagesgrauen kam ich wieder in mein Zimmer und war ganz 

kaputt von Ermattung und Schlaf. Und doch habe ich beides der Begier 

geopfert, heute morgen beim Frühstück zu erscheinen. Ich 

liebe bis zur Leidenschaft die Mienen des nächsten Tages. Sie können sich von diesen 
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keine Vorstellung machen. War das eine Verlegenheit in der Haltung! Und 

ein behinderter Schritt! Und die Augen immer niedergeschlagen und so 

umrändert! Das sonst so runde Gesicht war ganz lang geworden! Es 

war sehr spaßhaft. Und zum erstenmal bezeugte ihr ihre Mutter eine wirklich 

zärtliche Teilnahme, erschreckt durch diese außerordentliche Veränderung. Auch die 

Präsidentin war mit viel Eifer um sie her. Oh! Was diese 

Sorgfalt betrifft, so war sie nur geliehen. Es wird ein Tag 

kommen, wo man sie ihr wird zurückerstatten können, und dieser Tag ist nicht 

fern. Adieu, meine schöne Freundin. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Achtundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ach, mein Gott, liebe gnädige Frau, wie bin ich betrübt! Wie bin ich 

unglücklich! Wer wird mich in meinem Schmerz trösten? Wer wird mir in meiner 

Verwirrung raten? Dieser Herr von Valmont … und Danceny! 

Nein, der Gedanke an Danceny bringt mich zur Verzweiflung … Wie 

soll ich es Ihnen nur erzählen? Wie es sagen? … Ich weiß nicht, wie es 

tun. Und mein Herz ist so voll … Ich muß mit jemandem sprechen, und 

Sie sind die einzige, zu der ich es kann, der ich mich anzuvertrauen wage. Sie sind 

so gut gegen mich! Aber seien Sie es jetzt nicht, denn ich bin es nicht 

wert: – was sage ich, ich wünsche es gar nicht. Alle waren heute 

49



gut zu mir – und alle haben meinen Schmerz noch vermehrt. Ich fühlte zu 

sehr, daß ich es nicht verdiente. Zanken Sie mich aus, zanken Sie mich 

ordentlich aus, denn ich bin sehr schuldig; nachher aber retten Sie mich. 

Wenn Sie nicht die Güte haben mir zu raten, so sterbe ich vor Kummer. 

Erfahren Sie also … meine Hand zittert, wie Sie sehen, ich kann fast 

nicht schreiben, ich fühle mein Gesicht ganz in Feuer … Ach! es ist Schamröte. 

Schamröte. Ja, ich will sie leiden, das ist die erste Strafe für meinen Fehltritt. Ich 

will Ihnen alles sagen. 

Sie sollen also wissen, daß Herr von Valmont, der mir bisher die Briefe 

Herrn von Dancenys zustellte, plötzlich fand, es sei dies zu schwierig. 

Er wollte einen Schlüssel zu meinem Zimmer haben. Ich kann Ihnen 
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versichern, daß ich nicht wollte; aber er schrieb es Danceny, und 

Danceny wollte es auch; und mir macht es so viel Kummer, wenn ich ihm 

etwas abschlage, besonders seit meiner Abreise, die ihn so unglücklich 

macht, so daß ich endlich nachgab. Ich sah das Unglück nicht voraus, das daraus 

entstehen sollte. 

Gestern benutzte Herr von Valmont diesen Schlüssel, um in mein 

Zimmer zu kommen, als ich schlief. Ich erwartete das so wenig, daß ich 

sehr erschrak, als er mich weckte. Da er aber gleich mit mir sprach, 

habe ich ihn erkannt und nicht geschrien. Und dann kam mir der Gedanke, daß er 

mir vielleicht Briefe von Danceny bringt. Aber es war was ganz anderes. 

Etwas später wollte er mich küssen; und während ich mich wehrte, wie 
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es ganz natürlich ist, hat er es so gut angestellt, – ich wollte nicht um 

alles in der Welt … aber er wollte zuvor einen Kuß. Ich mußte 

wohl, was sollte ich tun? Um so mehr, als ich schon versucht hatte zu rufen. 

Aber abgesehen davon, daß ich nicht konnte, wußte er mir auch klarzumachen, 

daß, wenn jemand käme, er die ganze Schuld leicht auf mich schieben 

könne, und das war auch wirklich sehr leicht, wegen dieses Schlüssels. Dann 

ist er aber noch immer nicht gegangen. Er wollte einen zweiten Kuß, und 

ich weiß nicht, wie es mit dem war, aber er hat mich ganz verwirrt 

gemacht, und dann kam es noch schlimmer als zuvor. Oh! Nein, 

nein, es ist ganz schlimm. Kurz, nachher … Sie ersparen mir's 

wohl, das übrige zu sagen, aber ich bin so unglücklich, wie man nur 
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sein kann. Was ich mir am meisten vorwerfe, was ich Ihnen noch 

sagen muß, daß ich fürchte, ich habe mich doch nicht genug verteidigt, so wie 

ich es hätte tun können. Ich weiß nicht, wie es geschah. Sicher liebe 

ich Herrn von Valmont nicht, ganz im Gegenteil; nur es gab 

Momente, wo mir war, als liebte ich ihn … Sie können sich 

denken, daß mich das nicht abhielt, ihm immer noch nein zu sagen, 

aber ich fühlte wohl, daß ich nicht tat, was ich sagte; nur das war wie gegen 

meinen Willen; dann war ich auch so schrecklich verwirrt! Wenn es immer 

so schwer ist, sich zu wehren, muß man sehr daran gewöhnt sein. Es 

ist ja wahr, Herr von Valmont hat eine Art, die Dinge zu sagen, daß 

man nicht weiß, wie man ihm antworten soll. Und wieder würden Sie glauben, 
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als er endlich gegangen war, tat es mir förmlich leid, und ich hatte die 

Schwäche gehabt, einzuwilligen, daß er heute abend wiederkomme. Das 

macht mich noch verzweifelter als alles andere. 

Aber trotzdem verspreche ich Ihnen, daß er nicht kommen soll. Er war noch 

nicht draußen, als ich schon fühlte, daß ich unrecht getan hatte, es ihm zu versprechen. Drum 

habe ich auch die ganze übrige Zeit durch geweint. Es war besonders Danceny, der 

mir leid tat; jedesmal, wenn ich an ihn dachte, flössen meine 

Tränen stärker, so daß es mich fast erstickte … und ich dachte 

immer an ihn … Jetzt noch, sehen Sie es – das ganze Papier ist naß. 

Nein, ich werde mich nie trösten, und wäre es auch nur seinetwegen 

seinetwegen … Endlich konnte ich nicht mehr, und ich habe doch keinen Augenblick 
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schlafen können. Und diesen Morgen, wie ich aufstand und in den Spiegel 

sah, konnte ich einem Angst machen, so verändert sah ich aus. 

Mama hat es gleich gemerkt, wie sie mich sah, und mich gefragt, was ich 

hätte. Ich fing gleich an zu weinen. Ich glaubte, sie würde mich 

schelten, und das hätte mir vielleicht weniger Schmerz gemacht; aber im 

Gegenteil, sie sprach so sanft zu mir! Und ich verdiene es doch nicht! Sie 

sagte, ich solle mich nicht so betrüben, und sie wußte gar nicht, warum ich's 

war, und daß ich mich krank machen würde! Es gibt Augenblicke, wo ich 

tot sein möchte. Ich hab nicht mehr an mich halten können. Ich 

warf mich schluchzend in die Arme und sagte:»Ach, Mama, Ihre Tochter 

ist sehr unglücklich« Mama konnte sich nicht enthalten, auch ein wenig zu 
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weinen; und alles das vermehrte noch meinen Schmerz. Glücklicherweise 

fragte sie mich nicht, warum ich so unglücklich sei, denn ich hätte nicht 

gewußt, was ihr antworten. 

Ich bitte Sie, gnädige Frau, schreiben Sie mir sobald als möglich, und 

sagen Sie mir, was ich tun soll. Denn ich habe nicht den Mut, an irgend etwas 

zu denken, und tue nichts, als mich immer grämen. Wollen Sie mir 

bitte Ihren Brief durch Herrn von Valmont zukommen lassen; aber ich 

bitte Sie, wenn Sie ihm gleichzeitig schreiben, sagen Sie ihm nichts davon, daß ich 

Ihnen etwas gesagt habe. 

Ich habe die Ehre, gnädige Frau, mit stets großer Freundschaft zu sein Ihre 

ganz untertänige und gehorsame Dienerin. Ich trau mich nicht, den Brief zu 
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unterzeichnen. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Neunundneunzigster Brief 

Frau von Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Es sind wenige Tage her, meine liebe Freundin, daß Sie es waren, die mich 

um Rat und Trost bat. Heute ist es an meiner Reihe, und ich 

richte dieselbe Bitte an Sie, die Sie für sich taten. Ich bin wirklich recht 

betrübt und fürchte, nicht die rechten Maßnahmen getroffen zu haben, um den 

Kummer zu vermeiden, den ich empfinde. 

Meine Tochter bereitet mir diese Sorge. Seit unserer 

Abreise war sie wohl immer traurig und bekümmert; aber das hatte ich 

erwartet und hatte mein Herz mit einer Strenge gewappnet, die ich für 

nötig hielt. Ich hoffte, die Trennung und die Zerstreuung würden eine Liebe 

58



bald zerstören, die mir eher wie eine kindliche Verirrung erschien, denn 

als eine wirkliche Leidenschaft. Indes ist es seit unserem Hiersein durchaus 

nicht besser geworden, im Gegenteil bemerke ich vielmehr, daß das Kind sich 

mehr und mehr einer gefährlichen Melancholie hingibt, und ich fürchte 

allen Ernstes für ihre Gesundheit. Insbesondere seit einigen Tagen 

verändert sie sich sichtlich. Gestern besonders fiel mir das auf, und alle hier waren darüber 

ganz erschrocken. 

Ein weiterer Beweis dafür, wie sehr sie noch darunter leidet, ist, daß ich sie 

bereit sehe, die Schüchternheit zu überwinden, die sie immer mir gegenüber hat. 

Gestern morgen warf sie sich auf die einfache Frage hin, ob sie 

krank wäre, in meine Arme und sagte dabei, daß sie sehr 
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unglücklich wäre; und weinte dabei schrecklich. Ich kann Ihnen den Schmerz 

nicht schildern, den ich empfand; mir kamen gleich die Tränen in die Augen, 

und ich hatte nur noch Zeit, mich abzuwenden, daß sie es nicht sähe. Zum 

Glück war ich vorsichtig genug, sie nichts zu fragen, und sie wagte auch nicht, mir 

weiter was zu sagen. Aber es ist mir nun um so klarer, daß 

es diese unglückliche Leidenschaft ist, die sie quält. 

Was soll ich nun tun, wenn das so fort geht? Soll ich meine Tochter unglücklich 

machen? Soll ich die kostbarsten Eigenschaften der Seele, die Empfindung und die 

Beständigkeit, zu ihrem Schaden wenden? Bin ich deshalb ihre Mutter? 

Und wenn ich dieses so natürliche Gefühl erstickte, das uns das Glück der Kinder 

so wünschenswert macht; wenn ich als eine Schwäche betrachtete, was, 
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glaube ich, das Gegenteil ist, nämlich die erste und geheiligste unserer Pflichten; 

wenn ich ihre Wahl zwinge, bin ich dann nicht für die etwaigen 

verhängnisvollen Folgen verantwortlich? Welchen Gebrauch hieße es 

von der mütterlichen Autorität machen, wenn man seine Tochter zwischen 

Sünde und Unglück stellte! 

Liebe Freundin, ich will nicht selber machen, was ich so oft getadelt habe. Ich 

konnte es gewiß versuchen, für meine Tochter eine Wahl zu treffen; ich 

half ihr darin nur mit meiner Erfahrung; das war kein Recht, das ich 

ausübte, sondern meine Pflicht, die ich erfüllte. Ich würde mich im Gegenteil gegen 

eine Pflicht vergehen, wenn ich über sie verfügte – ohne Berücksichtigung 

einer Neigung, die ich nicht beim Entstehen verhindern konnte und 
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deren Tragweite oder Dauer weder sie noch ich kennen konnte. 

Nein, ich werde nicht dulden, daß sie den einen heiratet und den andern liebt, 

und lieber will ich meine Autorität als ihre Tugend bezweifeln lassen. 

Ich werde also, wie ich glaube, die klügste Entscheidung treffen und von Herrn 

von Gercourt das Wort zurückverlangen, das ich ihm gab. Sie sahen 

soeben die Gründe; sie scheinen mir schwerer zu wiegen als meine 

Versprechungen. Ich sage noch mehr: wie die Dinge liegen, hieße meine 

Verpflichtung erfüllen, sie in der Tat verletzen. Denn wenn ich es schließlich meiner 

Tochter schulde, ihr Geheimnis nicht Herrn von Gercourt preiszugeben, 

preiszugeben, so schulde ich diesem wenigstens, die Unkenntnis, in der ich ihn 

lasse, nicht zu mißbrauchen, und alles für ihn zu tun, wovon ich glaube, daß er es selbst 
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tun würde, wenn er unterrichtet wäre. Soll ich ihn unwürdig verraten, wenn er sich auf 

mich verläßt, und ihn zum Dank dafür, daß er mich zu seiner zweiten Mutter 

wählt, in der Wahl der Mutter seiner Kinder hintergehen? Diese Überlegungen, denen 

ich mich nicht entziehen kann, regen mich mehr auf, als ich Ihnen sagen kann. 

Diesem voraussichtlichen Unglück vergleiche ich das Glück meiner Tochter mit dem 

Gatten ihrer Herzenswahl, – wenn sie ihre Pflichten nur aus dem zärtlichen 

Behagen kennt, das sie in ihrer Erfüllung findet. Mein Schwiegersohn ist 

ebenso zufrieden und wünscht jeden Tag sich Glück zu seiner Wahl; jedes 

von ihnen findet sein Glück nur im Glück des andern, und beider 

Glück vermehrt vereint das meine. Soll diese schöne Hoffnung auf 

eine frohe Zukunft eitlen Erwägungen geopfert 
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werden? Und welche halten uns dann ab? Nur das Geldinteresse. Was für 

ein Vorteil ist es für meine Tochter, reich geboren zu 

sein, wenn sie deshalb doch Sklavin des Geldes sein soll. 

Ich gebe zu, daß Herr von Gercourt vielleicht eine bessere Partie ist, als 

ich für meine Tochter erhoffen durfte; ich bekenne sogar, 

daß ich mich von seiner Wahl geschmeichelt fühlte. Aber schließlich ist Danceny aus 

einem ebenso gutem Hause wie er; er steht ihm in persönlichen 

Eigenschaften um nichts nach; er hat vor Herrn von Gercourt voraus, 

daß er liebt und wiedergeliebt wird. Er ist ja nicht reich; aber ist es meine Tochter 

nicht für zwei? Ach, warum ihr diese zarte Genugtuung rauben, den reich zu 

machen, den sie liebt! 
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Diese Ehen, die man ausrechnet statt sie passend auszusuchen, diese 

Konvenienzehen [Konvenienzehen], bei denen 

alles sich konveniert, nur nicht die Neigungen und der Charakter, – 

sind sie nicht die ausgiebigste Quelle dieser Skandale, die jeden Tag häufiger 

werden? Ich will es lieber noch aufschieben; wenigstens werde ich Zeit haben, meine 

Tochter, die ich nicht kenne, zu studieren. Ich fühle den Mut, ihr einen 

vorübergehenden Kummer zu bereiten, wenn sie ein fester 

begründetes Glück damit erwerben will; aber Gefahr laufen, sie ewiger 

Verzweiflung auszusetzen, das liegt nicht in meinem Herzen. 

Dies sind, liebe Freundin, die Gedanken, die mich quälen, und um derentwillen ich 

Ihren Rat bitte. Diese ernsten Dinge kontrastieren sehr mit Ihrer 
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liebenswürdigen Heiterkeit und passen wohl nicht zu Ihrem Alter; aber 

Ihre Vernunft ist Ihren Jahren so sehr voraus! Ihre Freundschaft wird 

übrigens Ihrer Klugheit helfen, und ich zweifle nicht, daß die eine oder die 

andere sich der mütterlichen Sorge, die sie anfleht, entziehen könnte. 

Adieu, meine liebe Freundin; zweifeln Sie nie an der 

Aufrichtigkeit meiner Gefühle für Sie. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. 
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Hundertster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Wiederum kleine Sachen, meine schöne Freundin, aber nur 

Szenen, keine Taten. Also wappnen Sie sich mit Geduld; selbst mit viel 

Geduld. Denn während meine Präsidentin nur mit ganz kleinen 

Schritten vorwärtskommt, geht Ihr Mündel zurück, was noch viel schlimmer 

ist. Nun, ich bin gescheut genug, mich über solche Misère zu amüsieren. Wirklich, 

ich gewöhne mich sehr gut an mein Leben hier, und kann sagen, daß ich 

mich im traurigen Schlosse meiner Tante keinen Augenblick langweile. 

langweile. Habe ich hier nicht wirklich Genüsse, Entbehrungen, Hoffnung, Ungewißheit? 

Ungewißheit? Was hat man auf einem großen Schauplatz mehr? Zuschauer? 
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Oh, warten Sie nur ab, auch an Zuschauern soll es nicht fehlen. Und wenn sie 

mich auch nicht an der Arbeit sehen, so zeige ich ihnen doch das 

fertige Werk; sie brauchen dann nur noch zu bewundern und zu klatschen. 

Und sie werden klatschen, denn ich kann endlich mit Gewißheit den Moment der 

Niederlage meiner frommen Dame voraussagen. Ich habe heute abend der 

Agonie der Tugend beigewohnt. Die zarte Schwäche wird ihre Stelle 

einnehmen. Ich will den Zeitpunkt spätestens auf unsere nächste 

Zusammenkunft festsetzen; aber schon höre ich Sie mir Einbildung zurufen. 

Seinen Sieg voraussagen, im voraus damit prahlen! Aber beruhigen Sie sich. 

Um Ihnen meine Bescheidenheit zu beweisen, will ich Ihnen die Geschichte 

meiner Niederlage erzählen. 
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Ihr kleines Mündel ist wirklich eine alberne Person! Ein 

rechtes Kind, das man entsprechend behandeln müßte und gegen das man sicher 

gnädiger wäre, wenn man es bestrafte! Würden Sie es glauben? Nach dem, 

was vorgestern zwischen uns geschehen ist, nach der freundschaftlich netten Art, in 

der wir uns gestern früh getrennt haben, – wie ich also am Abend 

wiederkomme, wie wir verabredet hatten, fand ich die Türe von innen verriegelt. 

Was sagen Sie dazu? Man erlebt solche Kindereien manchmal vorher, 

aber nachher doch nicht! Ist das nicht zu drollig? 

Erst habe ich noch nicht darüber gelacht; noch niemals empfand ich so sehr die Herrschaft 

meiner Natur. Gewiß ging ich ja zu diesem Stelldichein ohne sondere 

Lust, und nur des Anstandes wegen. Mein Bett, dessen ich sehr 
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bedurfte, schien mir jedem andern Bett vorzuziehen, und ich hatte 

mich nur mit Bedauern aus ihm gehoben. Kaum war ich aber auf das 

Hindernis gestoßen, da brannte ich auch schon darauf, es zu nehmen. Ich war 

gedemütigt, besonders, daß dies einem Kind mit mir gelungen sein soll. Ich 

kehrte also in sehr schlechter Laune um, und mit der Absicht, mich weder 

mehr um das blöde Mädchen noch um seine Angelegenheiten zu kümmern, 

schrieb ich sofort ein kurzes Billett, das ich ihr heute morgen 

zustecken wollte, und in dem ich sie nach dem wahren Preis 

bewertete. Doch guter Rat kommt über Nacht, wie man sagt. Ich fand 

heute morgen, daß ich, da ich hier keine Auswahl in Zerstreuungen 

hätte, diese behalten müsse. Und ich zerriß das strenge Billett. 
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Seitdem begreife ich nicht mehr, daß mir der Gedanke kommen konnte, 

dieses Abenteuer aufzugeben, bevor ich was in Händen hatte, seine 

Heldin zu verderben. Wohin uns doch diese ersten Regungen führen! Glücklich, 

meine schöne Freundin, wer wie Sie daran gewöhnt ist, niemals der 

ersten Regung nachzugeben! Ich habe also meine Rache verschoben. Ich 

brachte dieses Opfer Ihren Absichten mit Gercourt. 

Jetzt, da ich nicht mehr wütend bin, sehe ich in dem Betragen Ihrer 

Kleinen nur noch das Lächerliche. Ich möchte wohl wissen, was sie 

damit zu gewinnen glaubt! Ich für meinen Teil verstehe es nicht. Wenn es sich 

nur darum handelt, daß sie sich verteidigen will, so muß man doch 

zugeben, daß sie etwas sehr spät damit anfängt. Sie muß mir eines 
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Tages dieses Rätsel erklären. Ich bin wirklich neugierig darauf. 

Aber vielleicht war sie bloß müde? Das konnte es auch wirklich sein; 

denn offenbar weiß sie noch nicht, daß die Liebespfeile, wie die Lanze des 

Achill, die Mittel gegen die Wunden, die sie machen, gleich in sich führen. Aber 

nein, nach der kleinen Grimasse, die sie tagsüber schnitt, möchte ich 

wetten, daß Reue dazu kam, meinetwegen etwas wie – Tugend … 

Tugend! Hat sie die? Ach, sie soll sie doch der Frau lassen, die wirklich für sie 

geboren ist, der einzigen, die durch sie schön wird und um derentwillen man sie 

liebt! … Verzeihung, meine schöne Freundin, aber gerade heute 

abend hat sich zwischen Frau von Tourvel und mir die Szene begeben, von der ich 

Ihnen jetzt erzählen will, und ich fühle noch die Erregung davon. Ich brauche Gewalt, 
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um den Eindruck loszuwerden, den sie mir gemacht hat; und um mir darin zu 

helfen, setzte ich mich auch hin, Ihnen zu schreiben. Sie müssen diesem ersten 

Augenblick etwas nachsehen. 

Schon seit einigen Tagen sind wir uns über unsere Gefühle klar. Frau von 

Tourvel und ich, wir streiten uns nur noch um Worte. Zwar 

antwortet sie hoch immer mit ihrer »Freundschaft« auf meine »Liebe«, 

aber diese Vokabel der Konvention änderte an der Sache selbst nichts; – 

und wenn wir dabei geblieben wären, wäre ich vielleicht weniger schnell, 

aber nicht weniger sicher gegangen. Schon war sogar nicht mehr die Rede 

davon, daß ich fortreisen solle, wie sie anfangs immer wollte. Und was die 

täglichen Unterhaltungen betrifft: wenn ich dafür sorge, ihr Gelegenheit dazu zu 
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geben, so sorgt sie dafür, diese Gelegenheit zu ergreifen. 

Da unsere täglichen Rendezvous gewöhnlich auf dem Spaziergang stattfinden, 

ließ mich das abscheuliche Wetter, das heute war, nichts dergleichen 

hoffen. Es kam mir höchst ungelegen. Aber ich sah nicht voraus, wie 

sehr mir dieses Wetters Hindernis nutzen sollte. 

Weil man also nicht spazieren konnte, setzte man sich nach Tisch ans 

Spiel; und da ich selten spiele und dabei nicht erforderlich bin, 

benutzte ich die Zeit, auf mein Zimmer zu gehen, ohne weitere 

Absicht, als dort zu warten, bis das Spiel ungefähr zu Ende sein 

könnte. 

Ich wollte gerade zur Gesellschaft zurück, als ich der reizenden Frau begegnete, die in 
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ihr Zimmer wollte, und sei es aus Unvorsichtigkeit oder aus 

Schwäche, mit ihrer sanften Stimme zu mir sagte: »Wo gehen Sie denn 

hin? Es ist niemand im Salon.« Es bedurfte nicht mehr für mich, 

wie Sie sich denken können, daß ich versuchte, bei ihr einzutreten. Ich 

stieß dabei auf weniger Widerstand, als ich erwartete. Ich hatte ja 

allerdings die Vorsicht gebraucht, die Unterhaltung an ihrer Türe anzufangen, 

und zwar eine ganz gleichgültige Unterhaltung. Aber kaum hatten wir uns 

niedergelassen, so kam ich mit der wahren Unterhaltung und sprach von meiner 

»Liebe« zu meiner »Freundin«. Ihre erste Antwort, obschon ganz 

einfach, schien mir doch voll Ausdruck: »Oh, hören Sie davon auf 

– sprechen wir hier von etwas anderem.« Und sie zitterte, die arme 
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Frau! Weil sie sich sterben sieht. 

Aber sie fürchtete sich noch mit Unrecht. Da ich seit einiger Zeit des 

Erfolges für einen oder den andern Tag sicher bin, und sie so viel 

Kraft aufwenden sehe in nutzlosem Kampf, hatte ich meine Kraft zu 

schonen und ohne Anstrengung mich entschlossen, bis sie sich aus Erschöpfung 

ergäbe. Sie fühlen wohl, daß es sich hier um einen vollkommenen 

vollkommenen Sieg handelt und daß ich nichts dem Zufall verdanken will. Aus 

eben dieser Absicht und um eindringlicher werden zu können, ohne mich zu 

weit vorzuwagen, kam ich auf dieses Wort Liebe zurück, das sie so 

hartnäckig verweigerte. Sicher darüber, daß sie mir genug Feuer 

zutraute, hatte ich einen zärtlichen Ton angeschlagen: ihre Hartnäckigkeit 
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Hartnäckigkeit ärgere mich nicht mehr, sie betrübe mich … schuldete mir meine 

empfindliche Freundin nicht einigen Trost? … 

Beim Trösten war eine ihrer Hände in meiner geblieben; der 

schöne Körper lehnte sich gegen meinen Arm, und wir waren 

einander ganz nahe. Sie haben wohl schon oft bemerkt, wie sehr in 

dieser Lage bei abnehmender Wehr Bitten und Weigerungen schneller 

aufeinanderfolgen; wie der Kopf sich wegwendet und die Blicke sich 

senken, während die Worte immer leiser, immer seltener 

kommen und stocken. Diese kostbaren Zeichen kündigen auf 

nicht mißzuverstehende Art die Einwilligung der Seele an, aber selten ist das schon 

eine Einwilligung der Sinne; ich glaube sogar, daß es in diesem Momente 
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immer gefährlich ist, etwas zu Deutliches zu unternehmen. Da dieses Sichgehenlassen 

immer mit einer ganz zarten Wollust verbunden ist, kann man zu einem 

und dem Ende niemanden zwingen, ohne eine Verstimmung zu 

verursachen, und von ihr profitiert unfehlbar die Verteidigung. 

In diesem Falle war mir die Vorsicht noch um so nötiger, weil 

ich das Entsetzen ganz besonders fürchten mußte, das dieses Selbstvergessen sicher meiner 

zärtlichen Träumerin verursachen würde. Deshalb verlangte ich nicht einmal 

das erbetene Geständnis in Worten. Ein Blick konnte genügen, 

ein einziger Blick, Und ich war glücklich. 

Nun, meine schöne Freundin, die schönen Augen haben sich wirklich 

auf mich gerichtet, der himmlische Mund hat sogar gesprochen: »Also 

78



ja, ich –« … Aber plötzlich erlosch dieser Blick, die Stimme versagte, 

und diese anbetungswürdige Frau sank mir in die Arme … Kaum hatte ich sie 

darin aufzunehmen Zeit gehabt, als sie sich mit übermenschlicher Kraft daraus 

loslöste, mit irrem Blick die Hände zum Himmel erhob und rief: 

»Gott – oh, mein Gott, rette mich« Und gleich darauf lag sie 

schneller als der Blitz zehn Schritte von mir auf den Knien. Ich hörte sie 

erstickt schluchzen. Ich trat hinzu, um ihr zu helfen, sie aber nahm meine 

Hände und badete sie in Tränen, und umarmte meine Knie und 

sagte: »Ja, Sie, Sie werden es sein, Sie werden mich retten! Sie wollen 

doch nicht meinen Tod, lassen Sie mich! Retten Sie mich! Verlassen Sie mich um 

Gottes Willen, verlassen Sie mich!« Und diese Worte fanden kaum 
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einen Weg durch Schluchzen und Tränen. Aber sie hielt mich mit solcher 

Kraft fest, daß ich gar nicht hätte fortgehen können. Da nahm ich 

denn alle meine Kraft und hob sie in meinen Armen empor. 

Da hörten die Tränen auf. Kein Wort sprach sie mehr; ihre 

Glieder wurden starr, und heftige Zuckungen folgten dem Gewitterregen. 

Ich war wirklich sehr ergriffen, und ich hätte, glaube ich, ihrer Bitte 

nachgegeben, wenn die Umstände mich auch nicht dazu gezwungen hätten. Wahr 

ist, daß ich ihr noch einige Hilfe leistete und sie allein ließ, wie sie 

mich gebeten hatte, und daß ich mir dazu gratuliere. Schon habe ich beinahe meine 

Belohnung dafür bekommen. 

Ich erwartete, daß sie sich wie am Abend meiner ersten Erklärung am Abend 
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nicht zeigen würde. Aber gegen acht Uhr kam sie in den Salon herunter 

und teilte der Gesellschaft nur mit, daß sie sich sehr unwohl gefühlt hätte. 

Ihr Gesicht war so müde, die Stimme so schwach, und ihre Haltung so 

zögernd; aber ihr Blick war sanft, und ich bekam ihn oft. 

Als sie zu spielen sich weigerte, mußte ich ihren Platz einnehmen, und 

sie setzte sich sogar neben mich. Während des Soupers blieb sie 

allein im Salon. Als man wieder zurückkam, glaubte ich zu bemerken, 

daß sie geweint hatte. Um mir darüber Gewißheit zu verschaffen, sagte ich, es scheine 

mir, als ob sie sich wieder unwohl gefühlt hätte, – worauf sie mir 

so hübsch antwortete: »Dieses Übel vergeht nicht so schnell, wie es 

gekommen ist.« Als man aufbrach, gab ich ihr die Hand; an der Türe ihres 
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Zimmers drückte sie kräftig die meine. Es schien mir zwar das etwas 

unwillkürlich und nicht Absicht zu sein, aber um so besser: es ist ein 

Beweis mehr für meine Herrschaft. 

Ich möchte wetten, sie ist froh, daß es so weit ist. Alle Kosten 

sind bezahlt, es bleibt nur noch der Genuß. Vielleicht beschäftigt sie, während 

ich Ihnen schreibe, schon dieser liebliche Gedanke! Und wenn sie sich auch im 

Gegenteil mit einem neuen Plan der Verteidigung trüge, wissen wir nicht 

ganz genau, was aus allen diesen Plänen wird? Ich frage Sie, kann das länger 

dauern, als bis zu unserer nächsten Zusammenkunft? Ich erwarte gewiß noch 

einiges Umständemachen, und sei es schon so! Nachdem der erste Schritt 

getan ist, können diese Spröden nicht mehr stehenbleiben. Ihre Liebe ist 
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eine richtige Explosion, und der Widerstand erhöht ihre Gewalt. 

Meine so scheue, fromme Frau würde mir nachlaufen, hörte ich auf, 

ihr nachzulaufen. 

Gewiß, schöne Freundin, unverweilt werde ich zu Ihnen kommen, 

um Sie beim Worte zu nehmen. Sie haben doch nicht vergessen, was Sie mir 

nach dem Erfolg versprachen, – die Untreue gegen Ihren Chevalier! Sind 

Sie bereit? Ich wünschte für mich, wir hätten uns nie gekannt! Im 

übrigen ist Sie zu kennen vielleicht ein Grund, Sie immer mehr zu begehren: 

»Ich bin gerecht und nicht galant,« wie es in Voltaires »Nanine« 

[Nanine] heißt. Darum soll das auch die erste Untreue nach einem 

harten Kampfe sein, und ich verspreche Ihnen, den ersten Vorwand zu 
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benutzen, mich auf vierundzwanzig Stunden von ihr zu entfernen. Das soll dann ihre 

Strafe dafür sein, daß sie mich so lange von Ihnen fern gehalten 

hat. Wissen Sie, daß es jetzt mehr als zwei Monate sind, seit mich 

dieses Abenteuer beschäftigt? Jawohl, zwei Monate und drei 

Tage. Ich rechne da noch morgen mit, weil es erst dann perfekt 

sein wird. Was mich daran erinnert, daß Fräulein von B** drei 

Monate widerstanden hat. Ich konstatiere mit Vergnügen, daß die 

pure Koketterie sich länger verteidigt, als die strenge 

Tugend. 

Adieu, schöne Freundin, ich muß Sie verlassen, weil es schon sehr 

spät ist. Dieser Brief hielt mich länger auf, als ich dachte, aber da ich 
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morgen früh nach Paris schicke, wollte ich es benutzen, damit Sie 

einen Tag früher die Freude Ihres Freundes teilen können. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. abends. 
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Hunderdunderster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bin betrogen, verraten, verloren und verzweifelt – Frau 

von Tourvel ist abgereist! Sie ist abgereist, und ich wußte es nicht! Und ich 

war nicht da, konnte mich ihrer Abreise nicht widersetzen, ihr diesen 

gemeinen Verrat nicht vorwerfen! Ah! Glauben Sie ja nicht, ich 

hätte sie reisen lassen. Sie wäre geblieben! Ja, ja, sie 

wäre geblieben, und wenn ich hätte Gewalt brauchen müssen. Und was war? 

In meiner leichtgläubigen Sicherheit schlief, schlief ich ruhig. Ich schlief, und 

der Blitz schlug in mich ein. Nein, ich fasse es nicht. Ich muß es aufgeben, 

die Frauen kennen zu Wollen. 
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Wenn ich an den gestrigen Tag denke! Was Tag, noch den Abend! Dieser 

Blick! Und diese Stimme! Und der Händedruck! Und während dieser ganzen 

Zeit dachte sie nichts als Flucht! O, Frauen, Frauen! Beklagt euch noch, 

wenn man euch betrügt! Ja, ja, jede Treulosigkeit, die man 

euch antut, ist ein Raub an euch. 

Welche Wonne wird mir die Rache sein! Ich werde sie wiederfinden, diese 

Treulose. Ich werde sie wieder in meine Macht bekommen. Wenn schon die Liebe 

allein mir solche Mittel gab, was wird sie erst mit Hilfe der Rache fertig 

bringen! Ich sehe sie auf den Knien, zitternd und in Tränen, um 

Gnade flehend mit ihrer trügerischen Stimme, und ich werde ohne Mitleid sein, 

ich werde ohne Mitleid sein. 
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Was tut sie jetzt? Was denkt sie? Vielleicht bildet sie sich was ein, mich 

betrogen zu haben und findet getreu dem Geschmacke ihres Geschlechtes dieses 

Vergnügen am herrlichsten. Was die so viel gerühmte Tugend nicht fertig brachte, 

das hat der Geist der List ohne Mühe zustande gebracht. Ich Tor fürchtete 

ihre Keuschheit, und ihre Unehrlichkeit hätte ich fürchten müssen. 

Und muß meine Rachsucht hinunterschlucken! Muß gefühlvollen Schmerz zeigen, 

wenn mir das Herz voll Wut ist! Muß darauf angewiesen sein, eine 

widerspenstige Frau zu bitten, die sich meiner Macht entzogen hat! Mußte ich denn 

so weit gedemütigt werden? Und durch wen? Durch eine schüchterne, 

ängstliche Frau, die sich nie in Kämpfen geübt hat. Was nützt es mir, daß ich 

mich in ihrem Herzen festgesetzt, es in Brand gesetzt, die Erregung ihrer 
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Sinne bis zum Wahnsinn getrieben habe, wenn sie in ihrem friedlichen Versteck sich 

heute stolzer über ihre Flucht vorkommt, als ich über meine 

Siege? Und ich soll das dulden? Liebe Freundin, Sie glauben das doch nicht, eine solche 

demütigende Meinung haben Sie nicht von mir. 

Aber was für eine Macht kettet mich so an diese Frau? Wünschen sich 

denn nicht hundert andere meine Liebe? Würden die sich nicht beeilen, sie zu erwidern? 

Und wenn selbst keine dieser Frau gleichkäme, würde nicht der Reiz der 

Abwechslung, der neuen Eroberungen, der Glanz ihrer Zahl genug köstliche 

Freuden bieten? Warum hinter einer herlaufen, die flieht, und die vernachlässigen, 

die sich bieten? Ah! Warum? Warum? … Ich weiß es nicht, aber ich 

empfinde es stark. 
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Für mich gibt es keine Ruhe und kein Glück mehr anders, als im 

Besitz dieser Frau, die ich hasse und liebe mit der gleichen Wut. Ich kann mein 

Los erst dann wieder ertragen, wenn ich das ihre in Händen halte. Dann will ich 

sie, ruhig und gnädigst meinerseits, den Stürmen preisgegeben sehen, 

die ich jetzt bestehe. Ich will noch tausend andere aufwecken. Hoffnung und 

Furcht, Mißtrauen und Sicherheit, alle Übel, die vom Haß erfunden, alle 

Gnaden, welche die Liebe gewährt – ich will, daß sie ihr Herz erfüllen, und 

daß sie sich nach meinem Willen darin ablösen. Die Zeit wird kommen 

…. Aber es wird noch viel Arbeit kosten. Und wie nahe ich gestern 

daran war! Und wie weit entfernt ich heute davon bin! Wie soll ich wieder 

näher kommen? Ich trau mich keinen Schritt; ich fühle, um zu 
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einem Entschluß zu kommen, müßte ich ruhiger sein, ganz ruhig, und 

mir kocht das Blut in den Adern. 

Was meine Qual verdoppelt, ist die Kaltblütigkeit, mit der man mir hier 

auf alle meine Fragen über das Ereignis antwortet, um dessen Ursache, 

um alles Ungewöhnlichen, das es hat …. Niemand weiß etwas, 

niemand wünscht etwas wissen zu wollen. Kaum daß man davon 

gesprochen hätte, hätte ich von was anderem zu reden erlaubt. 

Frau von Rosemonde, zu der ich lief, als ich heute früh die Nachricht 

erhielt, antwortete mir mit der ganzen Kälte ihres Alters, daß es die selbstverständliche 

selbstverständliche Folge der gestrigen Unpäßlichkeit der Frau von Tourvel 

wäre, daß sie eine Krankheit befürchtete und lieber hätte 
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bei sich zu Hause sein wollen. Sie fände das ganz einfach und 

hätte es ebenso gemacht – als ob sie und die Tourvel 

was gemeinsam haben könnten! Zwischen ihr, die nur noch zu sterben hat, und 

der andern, die der Reiz und die Qual meines Lebens ist! 

Frau von Volanges, die ich zuerst im Verdacht der Mitschuld hatte, scheint über nichts als 

darüber gekränkt zu sein, daß sie wegen dieses Schrittes nicht um Rat gefragt 

worden ist. Ich bin froh, muß ich gestehen, daß sie das Vergnügen nicht hatte, mir 

zu schaden. Das beweist mir auch, daß sie nicht das Vertrauen der Frau in dem Maß 

genießt, wie ich fürchtete; immerhin eine Feindin weniger. Wie sie 

zufrieden mit sich wäre, wüßte sie, daß ich es bin, vor dem sie geflohen 

ist! Wie wäre sie vor Stolz geschwollen, wenn die Abreise auf ihren 
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Rat geschehen wäre! Verzehnfacht wäre ihre Wichtigkeit. Mein 

Gott, wie ich diese Person hasse! Ich will wieder mit ihrer Tochter 

anknüpfen. Ich will sie nach meiner Laune in Arbeit nehmen; darum, 

glaube ich, bleibe ich noch einige Zeit hier. Wenigstens kam ich durch das 

bißchen mögliche Nachdenken zu dem Entschluß. 

Glauben Sie nicht, daß nach einem so entschiedenen Schritt meine undankbare 

Frau meine Gegenwart scheuen muß? Wenn ihr also die Idee kam, daß ich 

ihr nachreisen könnte, so wird sie nicht versäumen, vor mir die 

Türe zu schließen; Und ich will sie an dieses Mittel ebensowenig gewöhnen, 

wie ich solche Erniedrigungen dulden will. Ich ziehe es lieber vor, ihr 

mitzuteilen, daß ich hier bleibe; ich will sogar in sie dringen, daß sie 
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zurückkommen soll. Nur erst wenn sie von meinem Fernbleiben 

überzeugt ist, dann erscheine ich bei ihr. Wir werden sehen, wie sie dieses 

Wiedersehen verträgt. Aber man muß es aufschieben, um seine Wirkung zu 

steigern, nur weiß ich noch nicht, ob ich die nötige Geduld 

dazu haben werde. Zwanzigmal machte ich heute den Mund auf, um meine Pferde 

zu verlangen. Aber ich nehme mich zusammen. Ich will Ihre Antwort hier 

abwarten, und ich bitte Sie nur, meine schöne Freundin, daß Sie 

mich nicht darauf warten lassen. 

Was mich am meisten verdrießen würde, wäre, wenn ich nicht wüßte, was 

vorgeht. Aber mein Jäger, der in Paris ist, hat Rechte auf 

Einlaß bei der Kammerjungfer, er kann mir dienen. Ich schicke ihm 
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Weisungen und Geld. Gestatten Sie, daß ich das eine und das andere diesem Briefe 

beifüge, und Sie bitte, daß einer Ihrer Leute zu ihm geht, mit dem Befehl, 

es ihm persönlich zu übergeben. Ich treffe diese Vorsicht, weil der 

Bursche die Gewohnheit hat, jene meiner Briefe niemals empfangen zu 

haben, die ihm etwas auftragen, was ihm nicht paßt, und weil er mir gerade 

jetzt von seinem Kammermädel nicht so eingenommen scheint, wie ich 

möchte, daß er es wäre. Adieu, schöne Freundin, und wenn 

Ihnen ein glücklicher Gedanke einfällt, irgendein Mittel, wie ich 

schneller vorwärts komme, lassen Sie mich's wissen. Ich habe mehr als 

einmal erfahren, wie sehr von Nutzen Ihre Freundschaft mir sein kann; ich 

erprobe es auch in diesem Augenblick, denn ich fühle mich ruhiger werden, 
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seit ich Ihnen schreibe. Wenigstens spreche ich zu jemandem, der mich 

versteht, und nicht zu den Automaten, unter denen ich seit heute 

morgen herumgehe. Es ist wirklich wahr: je länger, desto mehr 

bin ich zu glauben versucht, daß nur Sie und ich auf diese Welt was wert sind. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiter Brief 

Der Vicomte von Valmont an Azolan [Azolan], seinen 

Jäger. (Dem vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

Da Sie heute früh von hier abreisten, müssen Sie schon sehr dumm sein, daß 

Sie nicht erfahren haben, Frau von Tourvel reise ebenfalls ab; oder, 

wenn Sie es gewußt haben, daß Sie mir es nicht meldeten. Was habe ich davon, daß Sie 

sich für mein Geld mit den Bedienten betrinken, daß Sie die Zeit, die Sie 

auf meinen Dienst benutzen müßten, damit verbringen, den Angenehmen 

bei den Kammermädchen zu spielen, wenn ich dann doch nicht besser von dem 

unterrichtet bin, was vorgeht? Solche Nachlässigkeiten begehen Sie. Aber ich 

warne Sie. Passiert Ihnen eine einzige solche Nachlässigkeit in dieser 
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Sache, so wird das Ihre letzte in meinem Dienst gewesen sein. Also: Sie 

müssen mich von allem in Kenntnis setzen, was bei Frau von Tourvel 

vorgeht; über ihre Gesundheit; ob sie schläft; ob sie heiter oder 

traurig ist; ob sie oft ausgeht und wohin sie geht; ob sie Leute 

empfängt, und wer kommt; womit sie ihre Zeit verbringt; 

ob sie gegen ihre Dienerschaft schlechter Laune ist, besonders gegen jene, die sie mit hierher 

gebracht hatte; was sie tut, wenn sie allein ist; ob sie, wenn sie liest, in einem 

fort liest, oder ob sie die Lektüre oft unterbricht, um zu träumen; 

ebenso wenn sie schreibt. Suchen Sie auch mit dem gut Freund zu werden, der 

ihre Briefe auf die Post bringt; Bieten Sie sich an, diese Besorgung statt 

seiner zu machen; und wenn er es annimmt, so lassen Sie nur die 
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Briefe abgehen, die Ihnen belanglos scheinen, und schicken die andern 

mir, Besonders die an Frau von Volanges, wenn solche darunter sind. 

Richten Sie es so ein, daß Sie noch eine Zeitlang der glückliche 

Liebhaber Ihrer Julie bleiben. Wenn sie einen andern hat, so wie Sie glauben, 

so bereden Sie sie, daß sie sich unter euch beide teilt und protzen 

Sie nicht mit einem lächerlichen Zartgefühl; Sie werden sich nur im Falle vieler 

anderer befinden, die mehr wert sind als Sie. Wenn aber Ihr Teilhaber sich zu 

dick machen sollte, wenn Sie zum Beispiel bemerkten, daß er Julie tagsüber zu 

sehr beschäftigt und sie dadurch etwas weniger um ihre Herrin ist, so 

schaffen Sie ihn auf irgendeine Weise beiseite. Oder 

fangen Sie Streit mit ihm an. Die Folgen brauchen Sie nicht zu fürchten, 
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ich werde Sie halten. Besonders verlassen Sie das Haus nicht. Mit der Seßhaftigkeit bemerkt 

man alles und sieht man gut. Wenn der Zufall wollte, daß einer der Leute 

weggeschickt würde, melden Sie sich, um ihn zu ersetzen, so als ob Sie nicht 

mehr bei mir im Dienst wären. Sagen Sie in diesem Falle, daß Sie ein 

ruhigeres, besser geregeltes Haus als das meine suchten. Kurz, trachten 

Sie, daß man Sie nimmt. Ich behalte Sie nichtsdestoweniger in meinem Dienst 

während dieser Zeit; es wird so sein wie bei der Herzogin von 

**; und später belohnt Sie Frau von Tourvel ebenfalls. 

Wenn Sie hinreichend Geschick und Eifer hätten, würden diese Weisungen 

genügen. Um aber dem einen und dem andern nachzuhelfen, schicke ich Ihnen 

Geld. Das beiliegende Billett berechtigt Sie, wie Sie sehen, fünfundzwanzig 
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Louisdor bei meinem Bankier zu erheben; denn wahrscheinlich haben 

Sie nicht einen Heller. Von dieser Summe verwenden Sie was nötig, um Julie 

zu bestimmen, mit mir einen Briefwechsel anzufangen. Für den Rest 

lassen Sie die Leute trinken. Richten Sie das so oft wie möglich 

ein, daß das bei dem Schweizer des Hauses geschieht, damit er Sie gerne 

kommen sieht. Aber vergessen Sie nicht, daß ich nicht Ihre Trinkgelage und 

Liebesaffären bezahlen will, sondern Ihre Dienste. 

Gewöhnen Sie Julie daran, alles genau zu beobachten und alles zu 

berichten, auch was ihr unwichtig vorkommt. Besser, daß sie zehn 

unnötige Seiten schreibt, als eine einzige wichtige 

vergißt; was uninteressant aussieht, ist es oft nicht. Da ich aber auf der Stelle 
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unterrichtet sein muß, wenn etwas vorkäme, das Ihrer 

Aufmerksamkeit wert scheint, so schicken Sie, gleich nach 

Empfang dieses Briefes, Philipp [Philipp] auf den Kommissionsweg per 

Pferd, damit er in …, halben Wegs zwischen hier und Paris, Quartier nimmt. Bis 

auf weiteres soll er dort bleiben. Das ist im Notfall eine 

Station für den Pferdewechsel. Für die laufende Korrespondenz 

genügt die Post. 

Geben Sie acht, daß Sie diesen Brief nicht verlieren. Lesen Sie ihn täglich durch, 

einmal, um sich zu vergewissern, daß Sie nichts vergessen haben, dann auch, um 

sicher zu sein, daß Sie ihn noch haben. Tun Sie überhaupt alles, was man tun 

muß, wenn man mit meinem Vertrauen geehrt ist. Sie wissen, wenn ich mit Ihnen 
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zufrieden bin, werden Sie es auch mit mir sein. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertunddritter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Sie werden sehr erstaunt sein, gnädige Frau, wenn Sie hören, daß ich so 

eilig Ihr Haus verließ. Dieser Schritt wird Ihnen sehr sonderbar vorkommen. 

Aber wie wird Ihr Erstaunen erst wachsen, wenn Sie die Gründe davon erfahren! Vielleicht 

werden Sie finden, indem ich sie Ihnen anvertraue, daß ich die Ihrem Alter 

gebotene Ruhe nicht genügend respektiere, ja, daß ich sogar von den 

Gefühlen der Verehrung mich entferne, die Ihnen mit so viel Recht zukommen. 

Ach, gnädige Frau, verzeihen Sie mir! Aber mein Herz ist beschwert, 

es hat das Bedürfnis, seinen Schmerz in den Busen einer so sanften 

wie klugen Freundin auszuschütten – welche andere als Sie könnte ich 
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wählen? Betrachten Sie mich als Ihr Kind. Lassen Sie mir Ihre mütterliche 

Güte zuteil werden, ich bitte Sie darum. Ich habe vielleicht durch die Gefühle, die ich für Sie 

empfinde, einiges Anrecht darauf. 

Wo ist die Zeit, da ich, ganz diesem schönen Gefühle hingegeben, die 

nicht kannte, die diese meine tödliche Verwirrung mir in die Seele tragen, und 

einem Kraft, sie zu bekämpfen, nehmen, was einem die Pflicht doch 

auferlegt? Ach! diese verhängnisvolle Reise war mein 

Verderben!… 

Was soll ich Ihnen sagen? Ich liebe, ja, ich liebe zum Verzweifeln. Ach! dieses 

Wort, das ich zum erstenmal schreibe, dies so oft erbetene und nicht 

gewährte Wort, ich möchte mein Leben dafür geben, es nur 
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einmal den hören zu lassen, der es mir einflößt – und doch 

muß ich es immerfort verweigern! Er wird nun wieder an meinen Gefühlen 

zweifeln, wird glauben, daß er sich zu beklagen habe. Ach, bin ich unglücklich! 

Warum ist es ihm nicht ein ebenso Leichtes, in meinem Herzen zu 

lesen wie darin zu herrschen? Ja, ich würde weniger leiden, wüßte er, was 

ich leide. Ach selbst Sie, der ich es sage, werden nur eine schwache Vorstellung 

davon haben. 

In wenigen Augenblicken werde ich ihn fliehen und betrüben. Während er sich 

noch in meiner Nähe glaubt, werde ich schon weit weg von ihm sein. 

Zur Stunde, da ich ihn täglich zu sehen gewohnt war, werde ich wo 

sein, wohin er nie kam und wohin zu kommen ich ihm nicht 
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erlauben darf. Schon sind alle meine Vorkehrungen getroffen; alles liegt 

bereit vor meinen Augen; ich kann sie nirgends hinwenden, wo 

es mich nicht an diesen traurigen Abschied erinnert. Alles ist bereit, nur 

ich nicht! Und je mehr mein Herz sich sträubt, desto mehr beweist 

es mir die Notwendigkeit, mich zu fügen. 

Ich werde mich fügen: es ist besser zu sterben als schuldig zu leben. Schon, ich 

fühle es, bin ich es nur zu sehr. Ich habe nur meine Ehre gerettet, die 

Tugend ist dahin. Muß ich Ihnen gestehen, was mir wohl bleibt? Ich 

verdanke es seiner Großmut. Versucht von der Freude, ihn zu sehen, 

ihn zu hören, von dem süßen Gefühl seiner Nähe, von dem größeren 

Glück bewegt als das seine: ihm das Glück zu sein, – so war ich 
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ohne Macht, ohne Kraft. Kaum blieb mir welche, um zu kämpfen, 

– zu widerstehen hatte ich keine mehr. Ich zitterte vor der Gefahr, ohne 

ihr entfliehen zu können. Ja, da sah er meine Pein und hat Mitleid 

mit mir gehabt. Wie sollte ich ihn nicht lieben? Ich verdanke ihm viel mehr als 

mein Leben. 

Ach, hätte ich bei ihm nur für mein Leben zu zittern, 

glauben Sie nicht, daß ich je einwilligen würde, fortzugehen… Was ist mein Leben 

ohne ihn – wäre ich da nicht glücklich, es zu verlieren? Verdammt zu 

sein, ewig ihn und mich unglücklich zu machen, mich weder beklagen 

noch ihn trösten zu dürfen, mich jeden Tag gegen ihn, gegen mich zu 

verteidigen, ihm mit Vorbedacht Schmerzen zu bereiten, wo ich 
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doch alle meine Sorge seinem Glück weihen möchte – 

heißt so leben nicht tausendmal sterben? Und doch wird es mein Los 

sein. Ich werde es aber tragen, ich werde den Mut dazu haben. Sie, die ich zu meiner 

Mutter erwähle, nehmen Sie diesen Schwur. 

Nehmen Sie auch den, daß ich Ihnen nichts, was ich tue, verhehlen will. Nehmen Sie 

den Schwur, ich bitte Sie darum, wie um eine Unterstützung, deren ich bedarf. 

So verpflichtet, Ihnen alles zu sagen, werde ich das Gefühl haben, immer in 

Ihrer Nähe mich zu wähnen. Ihre Tugend wird die meine ersetzen. Ich werde 

niemals vor Ihnen erröten müssen; und durch diese Macht zurückgehalten, 

werde ich in Ihnen nicht nur die nachsichtige Freundin und Vertraute meiner 

Schwäche lieben, nein, ich werde in Ihnen auch den Schutzengel ehren, der 
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mich vor der Schande bewahrt. 

Es ist schon genug Schande, daß ich eine solche Bitte tun muß. 

Verhängnisvolle Wirkung verworrenen Selbstvertrauens! Warum habe 

ich nicht eher dieser Neigung entgegen gearbeitet, die ich wachsen fühlte? 

Warum schmeichelte ich mir, ich könnte sie nach meinem Belieben 

meistern und besiegen? Unsinnig war ich! Ich kannte die Liebe so wenig! 

Ach, hätte ich sie bedachtsamer bekämpft, vielleicht hätte sie weniger 

Macht über mich bekommen! Vielleicht wäre dann diese Abreise nicht 

nötig gewesen, oder ich hätte wenigstens, wäre sie 

trotzdem nötig geworden, Beziehungen nicht zu zerreißen brauchen, die 

etwas zu lockern vielleicht genügt hätte! Aber alles so auf 
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einmal verlieren! Und für immer! O meine Freundin! … Aber 

was denn! … Sogar beim Schreiben an Sie verliere ich mich noch zu 

bösen Wünschen? Fort, fort, daß wenigstens diese unwillkürliche Torheit durch alles, 

was ich opfere, gebüßt wird. 

Leben Sie wohl, meine verehrte Freundin. Lieben Sie mich wie Ihre 

Tochter, nehmen Sie mich an als eine Tochter, und seien Sie 

versichert, daß ich trotz meiner Schwäche lieber sterben, als mich Ihrer 

Wahl unwürdig zeigen will. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 1 Uhr nachts. 
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Hundertundvierter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich war über Ihre Abreise mehr betrübt, meine liebe, schöne Frau, als 

überrascht von Ihrer Ursache. Eine lange Erfahrung und das Interesse, das Sie 

einflößen, hatten genügt, mich über den Zustand Ihres Herzens 

aufzuklären; und wenn ich alles sagen soll, so haben Sie mir in Ihrem 

Brief nichts, oder fast nichts Neues mitgeteilt. Wenn ich erst durch diesen Ihren 

Brief hätte aufgeklärt werden müssen, so wüßte ich noch nicht, wer der 

ist, den Sie lieben; denn während Sie mir die ganze Zeit hindurch von »ihm« 

reden, haben Sie nicht ein einziges Mal seinen Namen geschrieben. Ich hatte 

es aber nicht nötig; denn ich weiß wohl, wer es ist. Aber ich 
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bemerke es nur, weil ich mich erinnerte, daß das immer der Stil der Liebe 

ist. Ich sehe, es ist damit immer noch wie in der vergangenen Zeit. 

Ich glaubte nicht, daß ich jemals auf Erinnerungen zurückkommen sollte, die so fern 

so fern von mir liegen und zu meinem Alter gar nicht mehr passen. Seit 

gestern habe ich mich aber sehr viel damit beschäftigt, in dem Wunsche, etwas 

zu finden, was Ihnen nützlich sein könnte. Aber was kann ich 

machen, als Sie bewundern und bedauern? Ich lobe den klugen Entschluß, 

den Sie gefaßt haben, und doch erschreckt er mich, weil ich daraus schließe, daß Sie ihn 

für nötig gehalten haben; und wenn man einmal so weit ist, dann ist 

es sehr schwer, sich dauernd von dem fern zu halten, dem uns unser Herz immer 

nahebringt. 
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Doch verlieren Sie den Mut nicht. Nichts kann Ihrer reinen Seele unmöglich 

sein; und sollten Sie eines Tages das Unglück haben zu unterliegen – was Gott 

verhüte! – glauben Sie mir, liebe, schöne Frau, bewahren Sie sich für den 

Fall wenigstens den Trost, mit aller Macht gekämpft zu haben. Und dann, was die 

menschliche Vernunft nicht vermag, vollführt die göttliche Gnade, wenn es ihr 

gefällt. Vielleicht sind Sie am Vorabend dieses ihres Beistandes, und Ihre 

Tugend, die in diesem harten Kampf erprobt wurde, wird daraus reiner und 

leuchtender hervorgehen. Die Kraft, die Sie heute nicht haben, 

hoffen Sie immer, sie morgen zu empfangen. Rechnen Sie nicht damit, sich 

ganz auf sie zu verlassen, aber fassen Sie neuen Mut daraus, um alle 

Ihre Kräfte zu brauchen. 
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Wenn ich auch der Vorsehung die Sorge überlasse, Ihnen in einer Gefahr 

beizustehen, gegen die ich nichts vermag, so behalte ich mir doch vor, Sie zu 

unterstützen und zu trösten, soviel es in meiner Kraft steht. Ich werde Ihre 

Schmerzen nicht lindern, aber ich werde sie teilen. So will ich gerne 

übernehmen, was Sie mir vertrauen. Ich fühle, Ihr Herz hat Aussprache nötig; 

ich öffne Ihnen das meine; das Alter hat es noch nicht so weit abgekühlt, 

abgekühlt, daß es für die Freundschaft unempfindlich wäre. Sie werden es immer 

bereit finden, Sie aufzunehmen. Es wird nur eine schwache Erleichterung 

für Ihre Schmerzen sein, aber Sie werden wenigstens nicht allein weinen. Und 

wenn diese unglückliche Liebe zu viel Gewalt über Sie bekommt und Sie zwingt, 

von ihr zu sprechen, so wird es besser mit mir als mit »ihm« sein. Sehen 
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Sie, jetzt spreche ich wie Sie, und ich glaube, wir bringen es beide nicht fertig, 

seinen Namen zu nennen. Aber wir verstehen uns, nicht wahr? 

Ich weiß nicht, ob ich wohl daran tue, Ihnen zu sagen, daß er mir durch 

Ihre Abreise sehr betroffen schien; es wäre vielleicht vernünftiger, 

Ihnen nicht davon zu sprechen. Aber ich mag diese Vernünftigkeit gar nicht, mit 

der man seine Freunde betrübt. Aber doch bin ich gezwungen, nicht 

länger davon zu sprechen. Meine schwachen Augen und meine zitternde Hand 

erlauben mir keine langen Briefe, wenn ich sie selbst schreiben muß. 

Adieu also, meine schöne Liebe, adieu, mein liebes Kind. 

Ja, ich nehme Sie gerne als meine Tochter an, Sie haben ja alles, 

was den Stolz und die Freude einer Mutter ausmachen kann. 
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Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfter Brief 

Die Marquise von Merteuil an Frau von Volanges. 

Wirklich, meine liebe, gute Freundin, ich habe nur mit Mühe eine 

Regung des Stolzes unterdrückt, als ich Ihren Brief las. Wie! Sie beehren mich 

mit Ihrem vollen Vertrauen? Sie gehen sogar so weit, mich um Rat 

zu bitten! Ach, ich bin wirklich glücklich, wenn ich diese günstige Meinung 

Ihrerseits verdiene, wenn ich sie nicht nur der Voreingenommenheit der 

Freundschaft verdanke. Im übrigen, welchen Beweggrund sie auch immer haben 

mag, sie ist sicher meinem Herzen wertvoll; und sie erlangt zu haben ist in 

meinen Augen ein Grund mehr, mich noch mehr zu bemühen, sie zu 

verdienen. So will ich also – ohne Ihnen einen Rat 
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erteilen zu wollen – Ihnen aufrichtig meine Art zu denken 

sagen. Ich mißtraue ihr, weil sie von der Ihrigen abweicht; aber wenn ich 

Ihnen meine Gründe gegeben habe, mögen Sie urteilen, und wenn Sie 

sie verwerfen, so unterschreibe ich im voraus Ihr Urteil. So 

verständig bin ich, mich nicht für verständiger zu halten, als Sie sind. 

Sollte sich jedoch dieses einzige Mal meine Meinung als die bessere 

erweisen, so wäre davon die Ursache in den Selbsttäuschungen der 

mütterlichen Liebe zu suchen. Da dieses Gefühl edel ist, muß es in Ihnen liegen. Und 

wie deutlich wird es in dem Entschluß, den zu treffen Sie versucht sind! Wenn Sie einmal 

irren, so immer nur bei der Wahl unter Tugenden. 

Die Vorsicht ist, wie mir scheint, die Tugend, der man den Vorzug geben 
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muß, wenn man über die Geschicke anderer verfügt, besonders wenn es sich darum handelt, sie mit 

einem heiligen und unlösbaren Bande zu binden, wie der Ehe. Da 

muß eine kluge und liebende Mutter, wie Sie so gut sagen, ihrer 

Tochter »mit ihrer Erfahrung beistehen«. Jetzt frage ich Sie, was hat sie 

da anderes zu tun, als für die Tochter zu unterscheiden, zwischen dem, was gefällt 

und dem, was sich gehört? 

Hieße es nicht die mütterliche Autorität herabsetzen, ja zunichte machen, wenn 

man sie einer frivolen Neigung unterordnete, deren trügerische 

Macht nur denen fühlbar wird, die sie fürchten, und die sofort verschwindet, 

sobald man sie verachtet? Ich gestehe für meinen Teil, ich habe nie 

an diese hinreißenden und unwiderstehlichen Leidenschaften geglaubt, aus denen 
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man, wie mir scheint, nach öffentlicher Übereinkunft unsere regellosen 

regellosen Sitten entschuldigt. Ich begreife nicht, wie eine Neigung, die 

ein Augenblick entstehen, ein anderer vergehen sieht, mehr Kraft 

haben soll als die unveränderlichen Grundsätze der Scham, der Ehrbarkeit und der 

Bescheidenheit, und ich verstehe es auch nicht, wie eine Frau, die gegen diese sich 

vergeht, sollte gerechtfertigt werden können durch ihre angebliche Leidenschaft, 

etwa wie ein Dieb durch die Leidenschaft für das Geld oder ein Mörder 

durch die Leidenschaft seiner Rachgier. 

Gewiß! Wer kann sagen, daß er niemals zu kämpfen hatte? Aber ich habe 

mich immer zu überzeugen versucht, daß zum Widerstand es genügt, wenn man ihn 

will; und bisher wenigstens hat meine Erfahrung meine Meinung bestätigt. Was 
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wäre die Tugend ohne die Pflichten, die sie uns auferlegt? Ihren Kult 

enthalten unsere Opfer, ihre Belohnung unsere Herzen. Diese Wahrheiten 

können nur von denen geleugnet werden, die ein Interesse daran haben, 

die Tugend zu verkennen, und die bereits verdorben einen 

Moment darüber weg zu täuschen hoffen durch den Versuch, ihre schlechte 

Aufführung durch schlechte Gründe zu rechtfertigen. 

Aber ist das von einem schüchternen, einfachen Kinde zu befürchten? 

Von einem Kinde, das das Ihrige ist, und dessen glückliches Naturell 

eine ehrbare und reine Erziehung nur bestärken konnte? Und doch 

wollten Sie dieser Furcht, ich darf wohl sagen demütigenden 

Furcht für Ihre Tochter, diese vorteilhafte Heirat opfern, 
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welche Ihre Klugheit ihr verschafft hat? Ich habe Danceny sehr gern, und 

seit langen sah ich Herrn von Gercourt nicht mehr, wie Sie wissen; 

aber meine Freundschaft für den einen, meine Gleichgültigkeit gegen den 

andern verhindern mich nicht, den großen Unterschied zwischen den beiden 

Partien zu merken. 

Ihre Geburt ist gleichwertig, das gebe ich zu; aber der eine ist ohne 

Vermögen, und das des andern ist so groß, daß es selbst ohne seinen Adel 

genügt hätte, ihn alles erreichen zu lassen. Ich gebe gern zu, daß 

das Geld nicht das Glück ausmacht, aber daß es das Glück erleichtert, muß 

man wohl auch zugeben. 

Fräulein von Volanges ist, wie Sie sagen, reich genug für zwei; indes 
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sind sechzigtausend Francs Rente, die sie zu verzehren haben wird, noch nicht so 

gar viel, wenn man den Namen Danceny trägt, wenn man ein dem Namen 

würdiges Haus einrichten und unterhalten muß. Wir haben nicht mehr die 

Zeiten der Frau von Sévigné. Der Luxus verschlingt alles; man 

tadelt ihn, muß ihn aber mitmachen; und schließlich entzieht einem das Überflüssige das 

Notwendige. 

Was die persönlichen Eigenschaften betrifft, die Sie, und mit Recht, so 

hoch schätzen, so ist Herr von Gercourt gewiß von der Seite 

einwandfrei; er hat seine Proben bestanden. Ich will glauben und glaube 

auch wirklich, daß Danceny ihm da in nichts nachsteht; aber sind wir dessen auch 

ganz sicher? Es ist wahr, er hat sich bis jetzt von den Fehlern seines Alters frei 
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gehalten und ganz gegen den Tageston so viel Neigung zu der 

anständigen Gesellschaft gezeigt, daß man günstig über ihn urteilen 

muß. Aber weiß man denn, ob er diese scheinbare 

Anständigkeit nicht seinem geringen Vermögen verdankt? Wenn man 

auch nicht ein Spitzbub sein will, so muß man doch Geld haben, um 

Spieler oder Wüstling zu sein, und man kann die Fehler noch lieben, 

deren Übermaß man meidet. Kurz und gut, er wäre nicht der erste, 

der in der guten Gesellschaft verkehrt, bloß aus Mangel an Besserem. 

Ich sage nicht – Gott behüte! – daß ich das alles von ihm glaube; aber 

daß es so ist, diese Gefahr läuft man doch; und was für Vorwürfe 

hätten Sie sich nicht zu machen, wenn die Sache nicht glücklich ausginge! Was würden 
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Sie Ihrer Tochter antworten, wenn sie zu Ihnen sagte: »Mutter, ich war 

jung und ohne Erfahrung; ich ward sogar durch einen in meinem Alter 

verzeihlichen Irrtum verführt; aber der Himmel hatte meine Schwäche vorausgesehen 

vorausgesehen und mir eine verständige Mutter gegeben, um dem abzuhelfen und 

mich zu schützen. Warum haben Sie Ihre Vorsicht versäumt und in mein 

Unglück eingewilligt? War es meine Sache, mir einen Gemahl zu wählen, 

wo ich nichts von der Ehe verstand? Hätte ich es auch gewollt, war 

es da nicht an Ihnen, sich dem zu widersetzen? Aber ich habe niemals diese 

sinnlose Absicht gehabt. Entschlossen, Ihnen zu gehorchen, habe ich Ihre 

Wahl in ehrfurchtsvoller Ergebenheit abgewartet. Niemals bin ich 

von dem Gehorsam abgewichen, den ich Ihnen schuldete, und trotzdem 
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erleide ich heute die Strafe, die nur widerspenstige Kinder verdienen. 

Ihre Schwäche hat mich ins Verderben gestürzt …« Vielleicht würde sie aus Respekt 

vor Ihnen diese Klagen unterdrücken, aber die mütterliche Liebe würde sie 

erraten; auch wenn die Tränen Ihrer Tochter verstohlen flössen, 

fielen sie doch auf Ihr Herz. Wo würden Sie dann Trost suchen? Vielleicht in dieser 

tollen Liebe, gegen die Sie sie hätten wappnen sollen, und von der Sie sich im 

Gegenteil haben verführen lassen. 

Ich weiß nicht, meine liebe Freundin, ob ich gegen diese Leidenschaft zu 

voreingenommen bin; aber ich glaube, die Leidenschaft ist selbst in der 

Ehe zu fürchten. Nicht daß ich es mißbillige, daß ein ehrbares, zärtliches Gefühl 

das eheliche Band verschöne und in gewisser Beziehung die Pflichten, die es 
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auferlegt, versüßte; aber es kommt nicht jenem Gefühle zu, dieses Band zu 

bilden, nicht der Illusion eines Augenblicks, die Wahl unseres Lebens zu bestimmen. 

Tatsächlich muß man, um zu wählen, vergleichen können; und wie kann 

man das, wenn uns ein einziger Gegenstand beschäftigt und man selbst den einen 

nicht einmal kennen kann, so in Rausch und Blindheit befangen wie man 

ist? 

Ich bin, wie Sie sich denken können, mehr Frauen begegnet, die von diesem 

Übel befallen waren; einige haben Vertrauen zu mir gehabt. Wenn man sie 

hört, so gibt es keine, deren Geliebter nicht ein vollkommenes 

Wesen wäre; aber diese schimäre Vollkommenheit besteht 

nur in ihrer Einbildung. Ihr exaltierter Kopf träumt nur 
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Tugend und Annehmlichkeit, und damit schmücken sie mit Herzensfreude den, den 

sie vorziehen. Es ist die Draperie [Draperie] eines Gottes, von 

einem unwürdigen Modell getragen, aber was es auch für eines sei, 

kaum daß sie es damit bekleidet, so sind sie verliebt in ihr eigenes 

Werk, sinken davor nieder und beten es an. 

Entweder liebt Ihre Tochter Danceny nicht oder sie erlebt eben diese Selbsttäuschung, 

Selbsttäuschung, die beiden gemein ist, wenn ihre Liebe gegenseitig ist. So 

kommt Ihr Grund, sie auf ewig zu vereinigen, auf die Gewißheit hinaus, daß sie 

sich nicht kennen, daß sie sich nicht kennen können. Aber, werden Sie mir sagen, 

kennen Herr von Gercourt und meine Tochter sich denn besser? 

Gewiß nicht; aber wenigstens täuschen sie sich nicht, sie wissen eben nichts voneinander. 
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Was geschieht zwischen Ehegatten in einem solchen Fall, beide, wie ich annehme, 

anständige Menschen? Daß jeder den andern studiert, sich ihm gegenüber 

beobachtet, sucht und bald auch findet, was er von seinem Geschmack und Willen, 

des gemeinsamen Friedens wegen, aufgeben muß. Diese leichten Opfer 

bringt man ohne Mühe, weil sie gegenseitig sind und man sie voraussah. 

voraussah. Bald werden sie zu Wohltaten bei beiden; und die Gewohnheit, die 

alle Neigungen stärkt, die sie nicht zerstört, führt nach und nach 

diese zärtliche Freundschaft herbei, dieses gütige Vertrauen, die gemeinsam mit der 

Achtung, wie mir scheint, das wahre, solide Glück der Ehe bilden. 

Diese Selbsttäuschungen der Liebe mögen köstlicher sein, wer aber weiß 

nicht, daß sie auch weniger dauerhaft sind? Und welche Gefahr bringt nicht der 
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Moment mit sich, der sie zerstört? Dann erscheinen die kleinsten 

Fehler unerträglich durch den Gegensatz zu jener Vollkommenheitstäuschung, die uns 

verführte. Jeder der beiden Gatten glaubt doch, der andere habe sich geändert, er 

sei immer der gleiche geblieben, sei noch immer gleich viel wert, wie 

er in einem Augenblick des Irrtums geschätzt wurde. Den Reiz, den er nicht mehr 

empfindet, wundert er sich, daß er ihn im andern nicht mehr hervorruft. Er 

fühlt sich davon bedrückt. Die verwundete Eitelkeit verbittert die 

beiden, vermehrt ihr Unrecht noch schlimmer, erzeugt schlechte Laune, gebiert 

den Haß; und ein frivoles Vergnügen wird schließlich mit langwährendem 

Unglück bezahlt. 

So denke ich, meine liebe Freundin, über die Sache, die uns beschäftigt. Ich 

131



verteidige sie nicht, ich setze sie nur auseinander: die Entscheidung steht 

bei Ihnen. Wenn Sie aber auf Ihrer Meinung bestehen bleiben, so 

möchte ich um die Gründe bitten, die gegen die meinen gesprochen haben. Ich 

wäre glücklich, wenn ich von Ihnen lernte, und besonders, wenn ich über das Los 

Ihres lieben Kindes beruhigt würde, dessen Glück ich aufs herzlichste wünsche, 

da ich ja nicht nur die Freundin Ihrer Tochter bin, sondern die Ihre fürs 

Leben. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundsechster Brief 

Die Marquise von Merteuil an Cécile Volanges. 

Nun also, liebe Kleine, sind Sie wohl arg böse und recht 

beschämt! Und dieser Herr von Valmont ist ein schlimmer Mann, nicht 

wahr? Er wagt es, Sie zu behandeln wie die Frau, die er am meisten liebte! Er 

lehrt Sie, was Sie fürs Leben gern lernen wollten! Ein solches 

Vorgehen ist wirklich unverzeihlich. Und Sie Ihrerseits wollen Ihre 

Keuschheit für Ihren Geliebten – der sie nicht mißbrauchte – aufheben; Sie lieben 

nur die Leiden der Liebe und nicht ihre Freuden. Sehr schön, und Sie 

gäben eine prachtvolle Romanfigur ab. Leidenschaft, 

Mißgeschick und Tugend überdies – was für schöne Dinge! Inmitten all dieses 
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Glanzes langweilt man sich zwar oft, aber man gibt es den andern 

schon wieder zurück. 

Das arme Kind, wie ist es doch zu beklagen! Hatte am nächsten Tag 

umränderte Augen! Und was werden Sie erst sagen, wenn die Ihres Geliebten so sind? 

Geben Sie acht, mein schöner Engel, das wird Ihnen nicht immer passieren, 

nicht jeder Mann ist ein Valmont. Und dann, daß Sie diese Augen nicht mehr 

aufzuschlagen wagen! Aber da haben Sie recht getan, denn jeder Mensch 

hätte Ihr Abenteuer darin gelesen. Doch glauben Sie mir: wenn dem so 

wäre, hätten unsere Frauen und selbst unsere Fräuleins bescheidenere 

Augen. 

Trotz dem Lob, das ich Ihnen, wie Sie sehen, schenken muß, bin ich 
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aber doch genötigt, zuzugeben, daß Sie Ihren Meisterstreich 

versäumt haben, und der war, alles Ihrer Mama zu gestehen. Sie hatten schon 

so gut angefangen! Schon hatten Sie sich in ihre Arme geworfen, 

schluchzten, und Mama weinte auch: welch rührende Szene! Und wie 

schade, daß Sie sie nicht zu Ende spielten! Ihre zärtliche Mama, ganz entzückt, 

hätte, um Ihrer Tugend zu helfen, Sie Ihr Leben lang ins 

Kloster gesperrt; und da hätten Sie Danceny geliebt, soviel Sie 

gewollt hätten, ohne Rivalen und ohne Sünde. Sie hätten sich 

ganz nach Herzenslust ausweinen können, und Valmont 

hätte Sie in Ihrem Schmerz sicher nicht gestört durch abscheuliche 

Vergnügungen. 
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Aber im Ernst: kann man mit mehr als fünfzehn Jahren noch so 

ein Kind sein? Sie sagen sehr mit Recht, daß Sie meine Güte nicht 

verdienen. Ich wollte doch Ihre Freundin sein, und Sie bedürfen es 

einigermaßen mit der Mutter und dem Gatten, den sie Ihnen geben will! Wenn Sie 

aber nicht bildungsfähiger sind, was soll man dann mit Ihnen anfangen? Was 

kann man hoffen, wenn das, was den Mädchen den Verstand gibt, Ihnen 

den Ihrigen zu rauben scheint? 

Vermöchten Sie es doch, einen Augenblick vernünftig zu überlegen, 

so würden Sie bald finden, daß Sie sich Glück wünschen sollten, anstatt sich zu 

beklagen. Aber Sie schämen sich, und das ist Ihnen lästig! Ach was! 

Beruhigen Sie sich; die Scham, die einem die Liebe macht, ist wie der Schmerz, den sie 
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verursacht: man spürt ihn nur einmal. Nachher kann man sie 

wohl noch heucheln, aber man fühlt sie nicht mehr. Aber das Vergnügen 

bleibt, und das ist auch was. Ich glaube, aus Ihrem Geschwätz sogar 

herauszuhören, daß Sie dieses Vergnügen sehr hoch schätzen dürfen. 

Seien Sie doch ein bißchen ehrlich. Die Verwirrung, die Sie hinderte, 

»so zu handeln wie Sie redeten«, und die es »Ihnen so schwer 

machte, sich zu verteidigen«, die war Ursache, daß es Ihnen »gewissermaßen 

»gewissermaßen leid« tat, als Valmont sich entfernte. Kam das von der Scham 

oder vom Vergnügen? Und »die Art, wie er spricht, worauf man 

nicht zu antworten weiß«, sollte das nicht von »der Art, wie er es macht«, 

kommen? Oh, Sie kleines Mädchen, Sie lügen, und Sie lügen Ihre 
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beste Freundin an! Das ist nicht recht. Aber hören wir davon auf. 

Was für alle Welt ein Vergnügen wäre und nichts sonst sein 

könnte, das wird in Ihrer Situation zu einem wirklichen Glück. Denn 

in Ihrer Lage, zwischen einer Mutter, an deren Liebe Ihnen gelegen ist, und einem 

Liebhaber, dem Sie immer angehören möchten, wie können Sie denn da 

nicht sehen, daß das einzige Mittel, diese entgegengesetzten Erfolge zu erreichen, 

ist: sich mit einem Dritten zu beschäftigen? Zerstreut durch dieses neue 

Abenteuer, wird es Ihrer Mama so vorkommen, als 

opferten Sie, um ihr zu gehorchen, eine Neigung, die ihr mißfällt, 

und verschaffen sich gleichzeitig Ihrem Geliebten gegenüber die Ehre einer machtvollen 

machtvollen Verteidigung. Sie werden ihn immerfort Ihrer Liebe versichern und 
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ihm nie die letzten Beweise dafür gewähren. Diese Verweigerung, so 

sehr wenig schwierig in Ihrem Fall, wird er nicht verfehlen, auf Rechnung Ihrer Tugend 

zu setzen, wird sich vielleicht darüber beklagen, Sie aber darum nur noch mehr 

lieben; und dieses doppelte Verdienst in den Augen der einen, Ihre Liebe zu 

opfern, in denen des andern, ihrem letzten zu widerstehen, es wird Sie nicht mehr 

kosten, als daß Sie Ihr Vergnügen genießen. Ach, wie viele Frauen haben 

ihren Ruf verloren, die ihn sorgsam gehütet hätten, wenn sie ihn 

mit so einfachen Mitteln hätten aufrechterhalten können! 

Scheint Ihnen dieser mein Vorschlag nicht der vernünftigste, wie auch 

der angenehmste zu sein? Wissen Sie, was Sie bei dem gewannen, den Sie 

befolgten? Ihre Mama hat Ihre erneute Traurigkeit einer 
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erneuten Erwachung Ihrer Liebe zugeschrieben und ist darüber außer sich und wartet, 

um Sie zu bestrafen, nur noch darauf, bis sie ihrer Sache ganz sicher ist. Sie 

schrieb mir darüber; sie wird alles versuchen, diese Gewißheit von Ihnen selber zu 

erlangen. Sie wird vielleicht, sagt sie mir, so weit gehen, Ihnen Danceny 

als Gatten vorzuschlagen, und das nur, um Sie zum Sprechen zu bringen. 

Und wenn Sie, durch diese falsche Zärtlichkeit verleitet, nach Ihrem Herzen 

antworten, dann würden Sie bald, für lange eingesperrt, vielleicht für 

immer, nach Herzenslust Ihre blinde Leichtgläubigkeit beweinen 

können. 

Dieser List, die sie gegen Sie anwenden will, müssen Sie mit einer andern begegnen. 

Fangen Sie doch damit an, ihr weniger Traurigkeit zu zeigen und sie 

140



so glauben zu machen, Sie dächten weniger mehr an Danceny. 

Sie wird um so leichter daran glauben, als das der gewöhnliche Erfolg der 

Abwesenheit ist; und sie wird Ihnen dafür desto mehr Dank wissen, als sie 

daraus Anlaß nehmen wird, sich auf ihre Klugheit, die ihr dieses Mittel eingab, was 

einzubilden. Sollte sie aber noch einige Zweifel bewahren, etwa 

dabei beharren, Sie auf die Probe zu stellen und Ihnen von der 

Heirat sprechen, so seien Sie nichts als wohlerzogenes Mädchen, 

das heißt vollkommen gehorsam. Was riskieren Sie dabei? Was man 

schließlich von einem Gatten hat – es ist einer so viel wert wie der andere, und der 

unbequemste ist immer noch weniger störend als eine Mutter. 

Wenn Ihre Mama erst einmal zufriedener mit Ihnen ist, wird sie Sie 
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verheiraten; und dann haben Sie größere Freiheit in Ihrem Tun und 

können nach Belieben Valmont verlassen, um Danceny zu 

nehmen, oder sogar beide behalten. Denn, hören Sie zu: 

Ihr Danceny ist ja ganz nett, aber er ist einer von den Männern, die 

man hat wann man und wie lange man sie will; man kann sich's also mit 

ihnen bequem machen. So steht es aber nicht mit Valmont; ihn 

behält man schwer, es ist gefährlich, ihn zu verlassen. Bei ihm braucht man 

sehr große Geschicklichkeit oder, wenn man die nicht hat, sehr viel geduldigen 

Gehorsam. Andrerseits, wenn es Ihnen gelänge, ihn sich zum Freund zu 

machen, so wäre das ein Glück; er brächte Sie sofort in den 

vordersten Rang unserer Modedamen. Auf solche Weise erlangt man 
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eine feste Position in der Gesellschaft, und nicht mit Erröten und 

Weinen, wie damals, als Ihre Klosterfrauen Sie auf den Knien zu 

Mittag essen ließen. 

Wenn Sie also gescheut sind, werden Sie sich mit Valmont wieder vertragen, der sehr 

auf Sie böse sein muß; und da man wissen muß, wie seine Dummheiten 

wieder gut zu machen, so schrecken Sie davor nicht zurück, ihm ein bißchen 

entgegen zu kommen. Bald werden Sie ja lernen, daß, wenn die Männer uns zum 

ersten Schritt zwangen, wir beinahe immer genötigt sind, den zweiten 

zu tun. Sie haben für den hier in Frage kommenden sogar einen 

Vorwand; denn Sie dürfen diesen Brief nicht behalten; ich verlange von 

Ihnen, daß Sie ihn, sobald Sie ihn gelesen haben, Valmont übergeben. 
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Vergessen Sie aber nicht, ihn vorher wieder zu siegeln. Erstens müssen Sie das 

Verdienst des Entgegenkommens haben, das Sie ihm zeigen werden – und daß es 

nicht aussieht, als ob man Ihnen dazu geraten hätte –, und dann 

bin ich nur mit Ihnen so befreundet, um so mit Ihnen zu 

sprechen. 

Adieu, schöner Engel, befolgen Sie meine Ratschläge, und 

dann werden Sie mir sagen, ob Sie sich dabei wohl befinden. 

Nachschriftl: Mir fällt ein, ich vergaß etwas… noch ein Wort. 

Verwenden Sie doch auf Ihren Stil etwas mehr Sorgfalt. Sie schreiben 

immer noch wie ein Kind. Ich sehe wohl, woher das kommt. Sie 

sagen noch immer alles was Sie denken, und nichts, was Sie nicht denken. Das 
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kann ja zwischen uns beiden so sein, die wir beide nichts voreinander 

zu verbergen haben, – aber gegen jedermann! Besonders Ihrem Geliebten gegenüber 

würden Sie immer wie ein kleines dummes Mädel aussehen. Sie müssen 

einsehen: wenn Sie einem schreiben, so ist es für den und nicht für Sie. 

Also müssen Sie weniger das zu sagen suchen, was Sie denken, und 

mehr das, was ihm besser gefällt. 

Adieu, mein Herz, ich küsse Sie statt Sie auszuzanken, in der 

Hoffnung, daß Sie vernünftiger werden. 

Paris, den 4. September 17.. 
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Hundertundsiebenter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ausgezeichnet, Vicomte, und dieses Mal liebe ich Sie sehr! Übrigens 

konnte man sich, nach dem ersten Ihrer beiden Briefe, den zweiten so 

erwarten. Darum hat er mich nicht überrascht. Und während Sie schon ganz stolz auf 

Ihre künftigen Erfolge von mir die Belohnung verlangten und mich 

fragten, ob ich bereit sei, sah ich wohl, daß ich nicht nötig 

hätte, mich so sehr zu beeilen. Auf Ehre, mein lieber 

Valmont, bei der Lektüre Ihres schönen Berichtes von der zärtlichen 

Szene, die Sie so »lebhaft bewegte«, – beim Anblick Ihrer 

Zurückhaltung, würdig der schönsten Zeit unseres Rittertums, da sagte ich mir 
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zwanzigmal: Das ist eine verpaßte Sache. 

Es konnte doch auch gar nicht anders sein. Was soll denn eine arme Frau tun, die 

sich ergibt, – und die man nicht nimmt? Mein Gott, in einem solchen 

Fall muß man wenigstens die Ehre retten, und das hat Ihre Präsidentin getan. Ich 

weiß nur so viel, daß ich herausfühle, daß der Weg, den sie nahm, wirklich 

nicht ohne einige Wirkung ist; ich nehme mir vor, ihn selber zu 

benutzen bei der ersten einigermaßen ernsthaften Gelegenheit, die sich mir 

bietet. Aber das verspreche ich, wenn der, für den ich mich in diese Auslagen 

stürze, nicht besser davon profitiert als Sie, so kann er auf mich sicher 

für immer verzichten. 

Jetzt sind Sie also schlechterdings auf nichts reduziert. Und das zwischen zwei Frauen, 
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von denen die eine schon beim andern Tag angelangt war, und die andere 

nichts sehnlicher verlangte, als auch schon so weit zu sein! Ich bitte! Sie 

werden sagen, ich prahle, und werden sagen, es sei leicht hinterher zu 

prophezeien, – aber ich kann Ihnen schwören, daß ich das 

erwartete. In Wahrheit haben Sie nämlich nicht die geringsten Anlagen für Ihren 

Beruf; Sie wissen davon nur so viel, wie Sie gelernt haben, und erfinden 

nichts. Sobald daher die Umstände zu Ihren gelernten Formeln nicht mehr 

passen und Sie von der gewohnten Straße abweichen müssen, bleiben 

Sie stehen wie ein Schüler. Eine Kinderei von der einen 

Seite, ein Rückfall in die Prüderie auf der andern sind, weil man das nicht alle 

Tage erlebt, genug, Sie aus der Fassung zu bringen, und Sie können dem 
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weder vorbeugen, noch sich helfen. Vicomte, Vicomte! 

Sie lehren mich, die Männer nicht nach Ihren Erfolgen zu 

beurteilen, und bald wird man von Ihnen sagen müssen: »Er war an 

einem gewissen Tage tapfer.« Und wenn Sie dann Dummheit auf Dummheit gemacht haben, 

kommen Sie zu mir! Es sieht fast so aus, als habe ich nichts anderes zu 

tun, als diese wieder herzurichten. Das wäre allerdings Arbeit genug. 

Davon abgesehen, ist von diesen beiden Abenteuern das eine gegen 

meinen Willen unternommen, und ich mische mich daher nicht hinein. Beim 

andern hat einige Gefälligkeit für mich hineingespielt, und ich mache darum 

die Sache zu der meinen. Der Brief, den ich hier beilege, und den Sie erst 

lesen und dann der kleinen Volanges übergeben mögen, wird mehr 
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als genügen, sie Ihnen wieder zuzuführen. Aber, ich bitte Sie, verwenden Sie 

etwas Sorgfalt auf dieses Kind, und machen wir gemeinsam daraus die 

Verzweiflung ihrer Mutter und Gercourts. Man braucht sich nicht zu fürchten 

vor starken Dosen. Ich sehe klar voraus, daß die Kleine davon 

nicht in Schrecken geraten wird. Und haben wir unsere Absichten mit ihr erst einmal 

erreicht, so mag aus ihr werden, was immer kann. 

Mich interessiert sie schon nicht mehr. Ich hatte erst Lust, wenigstens eine untergeordnete 

Intrigantin aus ihr zu machen und sie unter meiner Leitung die zweiten 

Rollen spielen zu lassen. Aber ich sehe, daß sie nicht das Zeug dazu hat. 

Eine einfältige Naive ist sie, die nicht einmal dem von Ihnen angewandten 

Spezifikum nachgab, das doch sonst nicht leicht versagt; und das ist 
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meiner Meinung nach die gefährlichste Krankheit, die eine Frau haben kann. 

Sie zeigt vor allem eine Charakterschwäche, die fast immer unheilbar 

und immer im Wege ist, so daß wir, während wir uns bemühen, die dumme 

kleine Person zur Intrigue auszubilden, aus ihr nur eine 

leichtsinnige Frau machen würden. Ich kenne nun nichts Platteres, als einen 

solchen auf Dummheit beruhenden Leichtsinn, der sich ergibt, ohne zu wissen wie 

und warum, bloß weil jemand angreift, und wo die Frau nicht 

versteht, sich zu wehren. Solche Frauen sind schlechterdings nichts als Vergnügungsmaschinen. 

Vergnügungsmaschinen. 

Sie werden sagen, man brauche weiter nichts aus ihr zu machen, und es sei das für 

unsere Pläne genug. Ganz richtig! Nur dürfen wir nicht vergessen, daß an 
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solchen Maschinen bald alle Welt die Schwung- und Triebkraft kennt; so 

daß man, sich dieser ohne Gefahr bedienen zu können, sich beeilen, zur 

richtigen Stunde aufhören und sie alsdann zerstören muß. An den 

Mitteln, uns ihrer zu entledigen, wird es uns schon nicht fehlen, und Gercourt wird sie 

allemal einsperren lassen, sobald wir wollen. Wenn er erst nicht mehr 

an seinem Unfall zweifeln kann, wenn er erst völlig öffentlich und 

notorisch ist, was kümmert es dann uns, ob er sich rächt, 

vorausgesetzt, daß er sich damit abfindet? Was ich von dem Gemahl sage, das 

denken Sie wohl auch so von der Mutter; also ist die Sache 

erledigt. 

Dieser Weg, den ich für den besten halte, und den zu gehen ich mich 
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entschlossen habe, hat mich bestimmt, die Kleine ein bißchen 

flinker zu machen, wie Sie aus meinem Briefe sehen werden. Weshalb es 

auch sehr wichtig ist, daß man ihr nichts Wichtiges in Händen läßt, was uns 

bloßstellen könnte; ich bitte Sie, darauf zu achten. Diese Vorsicht 

einmal getroffen, übernehme ich das Moralische, das übrige geht Sie an. 

Sollten wir aber in der Folge bemerken, daß das naive Fräulein sich 

bessert, so ist es immer noch Zeit, unsere Pläne zu ändern. Wir 

hätten uns ja doch den einen oder den andern Tag um das bekümmern 

müssen; in keinem Falle sind unsere Bemühungen verloren. 

Wissen Sie, daß die meine in Gefahr war, verloren zu sein und daß 

Gercourts Stern fast über meine Klugheit gesiegt hätte? Hat nicht Frau von 
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Volanges einen Moment mütterlicher Schwäche gehabt? Wollte sie nicht 

ihre Tochter Danceny geben? Eben das bedeutete das zärtlichere 

Interesse, das Sie »am Tage darauf« bemerkten. Sie wären auch wieder die 

Ursache dieses schönen Meisterwerkes gewesen! Glücklicherweise 

hat die zärtliche Mutter mir darüber geschrieben und ich hoffe, meine Antwort 

bringt sie davon ab. Ich spreche darin so viel Tugend und schmeichle ihr so 

sehr, daß sie finden muß, ich habe Recht. 

Es tut mir leid, daß ich nicht die Zeit hatte, den Brief abzuschreiben, um Sie mit 

meiner sittlichen Strenge in Entzücken zu versetzen. Sie würden sehen, wie sehr 

ich die Frauen verachte, die verworfen genug sind, einen Liebhaber zu haben! Es ist 

so bequem, in Reden streng moralisch zu sein! Das schadet immer 
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nur den andern und geniert uns gar nicht … Und dann weiß ich ganz genau, 

daß die gute Dame in ihren jungen Jahren ihre kleinen Schwächen 

gehabt hat, wie jede andere, und es tat mir nicht leid, sie wenigstens vor 

ihrem Gewissen zu demütigen; das tröstete mich ein wenig über die Lobsprüche, 

Lobsprüche, die ich ihr gegen mein Empfinden erteilte. So gab mir 

auch in demselben Briefe der Gedanke, Gercourt schaden zu können, den 

Mut, Gutes von ihm zu reden. 

Adieu, Vicomte, ich billige Ihren Entschluß, noch einige 

Zeit zu bleiben wo Sie sind. Ich habe kein Mittel, Ihnen rascher 

vorwärts zu helfen, aber ich lade Sie ein, sich mit unserem 

gemeinsamen Mündel nicht zu langweilen. Was mich betrifft, so 
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sehen Sie wohl ein, daß Sie trotz Ihrer höflichen Vorladung noch 

warten müssen, und Sie werden zweifellos zugeben, daß die Schuld nicht bei 

mir liegt. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundachter Brief 

Azolan an den Vicomte von Valmont. 

Herr Vicomte! Nach Erhalt Ihres Briefes ging ich sofort zu 

Herrn Bertrand [Bertrand], der mir die fünfundzwanzig Louis 

auszahlte, wie Sie ihm befohlen haben. Ich habe zwei Louis mehr verlangt 

für Philipp, dem ich gesagt hatte, er soll auf der Stelle aufbrechen, wie es mir der gnädige 

Herr Vicomte befohlen haben, und der kein Geld nicht hatte. Ihr Herr 

Geschäftsführer wollte aber nicht, indem er sagte, er hätte keinen 

Auftrag von Ihnen dafür. Also war ich genötigt, sie von mir aus zu 

geben, und der gnädige Herr rechnet mir sie an, wenn er die Güte haben will. 

Philipp ist gestern abend fort. Ich habe ihm dringend empfohlen, das Wirtshaus 
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nicht zu verlassen, damit man ihn sicher findet, wenn man ihn braucht. 

Gleich darauf bin ich zu der Frau Präsidentin, um Fräulein Julie zu 

besuchen; sie war aber aus, und ich sprach nur mit La Fleur, von 

dem ich nichts erfahren konnte, weil er seit seiner Ankunft nur zur 

Essenszeit im Hause gewesen. Es war der Zweite, der den Dienst getan hat, 

und der gnädige Herr wissen, daß ich den nicht kenne. Aber heute habe ich 

angefangen damit. 

Ich ging heute früh wieder zu Fräulein Julie, und sie schien sehr erfreut, 

mich zu sehen. Ich fragte sie aus, warum ihre Herrin fortgereist ist, aber 

sie sagte, sie wüßte darüber nichts, und ich glaube, daß sie die Wahrheit gesagt hat. Ich warf 

ihr vor, daß sie mir von ihrem Abschied nichts gesagt habe, und sie versicherte mir, sie 
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habe es selbst erst erfahren, als sie die gnädige Frau abends zu Bett brachte; 

so daß sie die ganze Nacht hindurch packen mußte, und das arme Mädchen 

keine zwei Stunden geschlafen hat. Sie ist an dem Abend erst nach ein 

Uhr aus dem Zimmer der gnädigen Frau gegangen und hat sie verlassen, wie diese 

sich zum Schreiben hinsetzte. 

Am Morgen bei der Abfahrt hat Frau von Tourvel dem Hausmeister des 

Schlosses einen Brief übergeben. Fräulein Julie weiß nicht für wen; sie 

sagt, vielleicht für den Herrn Vicomte; aber der Herr 

Vicomte sagen mir davon nichts. 

Während der ganzen Reise hat die Gnädige eine große Kapuze überm 

Gesicht gehabt, so daß man sie nicht sehen konnte; aber Fräulein Julie 
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glaubt bestimmt, daß sie oft geweint hat. Sie sprach auf dem ganzen Wege 

kein Wort und wollte in ** nicht halten, wie sie auf der Hinfahrt 

getan hat; was Fräulein Julie nicht sehr angenehm war, die ja nicht gefrühstückt 

gefrühstückt hatte. Aber, wie ich ihr sagte, die Herren sind die Herren. Bei der 

Ankunft hat sich die gnädige Frau ins Bett gelegt, blieb aber nur zwei 

Stunden liegen. Wie sie aufgestanden ist, hat sie den Schweizer rufen lassen 

und ihm Befehl gegeben, niemanden einzulassen. Sie hat überhaupt gar 

keine Toilette nicht gemacht. Sie hat sich zu Tisch gesetzt, aber nur ein 

wenig Suppe gegessen und ist gleich wieder hinein. Man hat ihr den Kaffee 

aufs Zimmer gebracht, und Fräulein Julie ist gleichzeitig hinaus. Sie hat ihre 

Herrin beim Ordnen von Papieren in ihrem Sekretär 
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getroffen, und hat gesehen, daß es Briefe waren. Ich möchte wetten, es 

waren die vom Herrn Vicomte, und von den drei, die am Nachmittag 

bei ihr ankamen, hat sie den einen am ganzen Abend noch vor sich 

liegen gehabt! Ich bin ganz sicher, daß der auch vom Herrn Vicomte war. 

Aber warum ist sie denn so weggelaufen? Das wundert mich! Übrigens werden 

es der Herr Vicomte ja wissen. Und es geht mich auch nichts an. 

Die Frau Präsidentin ist am Nachmittag in die Bibliothek und hat zwei 

Bücher herausgenommen, die sie mit in ihr Boudoir genommen hat; aber 

Fräulein Julie versichert, sie hätte den ganzen Tag keine 

Viertelstunde darin gelesen, und daß sie immer nur den gewissen Brief gelesen und 

geträumt und den Kopf in die Hand gestützt gesessen hat. Da ich mir 
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dachte, der gnädige Herr würden sich freuen, wenn gnädiger Herr wüßten, 

was das für Bücher sind, und da Fräulein Julie es nicht wußte, so habe ich 

mich heute in die Bibliothek führen lassen, unter dem Vorwand, ich 

wollte sie ansehen. Es fehlten in der Reihe nur zwei Bücher: das 

eine ist der zweite Band der »Christlichen Gedanken«, und das andere der 

erste von einem Buch, das »Clarissa« heißt. Ich schreibe genau wie es 

dasteht; der gnädige Herr werden schon wissen, was es ist. 

Am Abend haben die gnädige Frau nicht zu Abend gegessen, außer nur Tee. 

Heute hat sie in aller Früh geklingelt und für gleich ihre Pferde 

verlangt und ist vor 9 Uhr in die Feuillantiner 

Kirche gefahren, wo sie die Messe gehört hat. Sie hat beichten 
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wollen, aber ihr Beichtvater war nicht da und kommt erst in acht 

bis zehn Tagen zurück. Ich dachte mir, es sei gut, wenn ich das dem Herrn 

Vicomte melde. 

Darauf ist sie nach Haus, hat gefrühstückt, und sich dann an den Schreibtisch gesetzt, 

wo sie über eine Stunde sitzen geblieben ist. Ich habe bald Gelegenheit 

gefunden zu dem, was der Herr Vicomte am meisten wünschen; denn ich 

war's, der die Briefe zur Post getragen hat. Für Frau von Volanges war 

keiner dabei; aber einen schicke ich dem gnädigen Herrn, der war 

für den Herrn Präsidenten. Mir kam vor, das müsse der 

interessanteste sein. Es war auch einer für Frau von Rosemonde 

dabei, aber ich habe mir gedacht, der gnädige Herr würden den auch so zu 
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sehen bekommen, wenn er wollte, und so hab ich ihn abgehen 

lassen. Im übrigen werden der Herr Vicomte wohl alles erfahren, 

denn die Frau Präsidentin schreibt ja auch an ihn. Ich kann für die Folge 

alle kriegen, die der gnädige Herr wünschen; denn es ist fast immer 

Fräulein Julie, die sie den Leuten gibt, und sie hat mir bestimmt versichert, 

aus Freundschaft für mich und auch zum gnädigen Herrn würde sie gerne tun, 

was ich will. 

Sie hat nicht einmal Geld annehmen wollen, das ich ihr anbot; aber ich 

denke wohl, der gnädige Herr werden ihr ein kleines Geschenk 

machen wollen; und wenn das der Wille vom gnädigen Herrn ist und er mich 

damit betrauen will, so kann ich leicht erfahren was ihr Spaß macht. 
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Ich hoffe, der gnädige Herr werden nicht finden, daß ich nachlässig in seinem 

Dienst war, und es liegt mir sehr am Herzen, mich von den Vorwürfen, 

die er mir macht, zu reinigen. Wenn ich von der Abreise der Frau 

Präsidentin nichts wußte, so ist daran im Gegenteil mein Eifer im 

Dienst des Herrn Vicomte schuld, denn aus Eifer bin ich um 3 

Uhr früh aufgebrochen, so daß ich Fräulein Julie am Abend 

vorher nicht zu sehen bekommen habe, weil ich wie gewöhnlich in die 

Dienerherberge schlafen gegangen bin, um niemand im Schloß 

aufzuwecken. 

Was den Vorwurf von Herrn Vicomte anbetrifft, ich sei 

oft ohne Geld, so kommt das erstens daher, weil ich mich 
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gerne sauber halte, wie der gnädige Herr sehen können; und dann 

muß man ja doch auch die Ehre des Rockes bewahren, den man trägt. Ich 

weiß wohl, ich sollte vielleicht für die Zukunft etwas sparen, aber ich 

vertraue gänzlich der Großmut von Herrn Vicomte, der ein so 

guter Herr ist. 

Was den Dienst bei Frau von Tourvel betrifft, indem ich in den Diensten des 

Herrn Vicomte bleibe, so hoffe ich, der gnädige Herr 

werden das nicht von mir verlangen. Bei der Frau Herzogin war es ganz 

was anderes; aber eine Livree werde ich bestimmt nicht tragen, und noch dazu 

eine Vom Beamtenadel, wo ich die Ehre gehabt habe, Jäger beim 

Herrn Vicomte zu sein. In allem andern können der gnädige 
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Herr verfügen über den, der die Ehre hat zu sein, mit ebensoviel 

Respekt wie Anhänglichkeit, sein ganz gehorsamer Diener 

Roux [Roux] Azolan, Jäger. 

Paris, den 5. Oktober 17.., um 11 Uhr abends. 
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Hundertundneunter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

O meine nachsichtige Freundin, wie bin ich Ihnen Dank schuldig, 

und wie sehr bedurfte ich Ihres Briefes! Ich las ihn und las ihn immer 

wieder; ich konnte mich nicht davon trennen. Ich verdanke ihm die einzigen 

wenigen schmerzlichen Momente, die ich seit meiner Abreise 

zubrachte. Wie sind Sie gütig! Ehrbarkeit und Tugend können also doch 

mit der Schwäche Mitleid fühlen! Sie haben Mitleid mit meinen Schmerzen! Ach! Wenn 

Sie sie kennten …! Sie sind schrecklich. Ich glaubte, die Schmerzen der Liebe überwunden zu 

haben; aber die unaussprechliche Qual, die man gefühlt haben muß, um sie zu 

kennen, ist die, sich von dem trennen zu müssen, was man liebt, – sich auf 
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ewig von ihm trennen zu müssen! … Ja, der Schmerz, der mich heute 

niederdrückt, wird morgen wiederkommen, und übermorgen, all mein 

Leben lang! Mein Gott, wie ich noch jung bin, und wie viel 

Zeit mir noch zum Leiden bleibt! 

Selbst der Urheber seines Unglückes sein zu müssen, mit den eigenen 

Händen das Herz zu zerreißen; und während man diese unerträglichen Schmerzen 

leidet, zu fühlen, daß man sie mit einem einzigen Wort beenden 

kann, und daß dieses Wort ein Verbrechen ist! – Ach Freundin! … 

Als ich diesen so schmerzlichen Entschluß faßte, um seiner Nähe zu 

entfliehen, da hoffte ich, die Abwesenheit würde meinen Mut und meine 

Kraft vermehren. Aber wie sehr habe ich mich getäuscht! Sie scheinen 
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im Gegenteil vollends vernichtet und gebrochen. Ich hatte vorher gegen 

mehr zu kämpfen, es ist wahr, aber selbst während ich widerstand, war doch nicht 

alles Entbehrung. Wenigstens sah ich ihn doch manchmal. Oft fühlte ich 

sogar, wenn ich es wagte, die Augen nach ihm zu wenden, seinen Blick 

auf mich gerichtet. Ja, meine Freundin, ich fühlte seinen Blick, und mir 

schien es, als wärmte er mir wieder die Seele; und ohne den Weg durch meine Augen 

trafen seine Blicke doch in mein Herz. Jetzt, in meiner schmerzvollen 

schmerzvollen Einsamkeit, getrennt von allem was mir teuer ist, allein 

mit meinem Unglück, wird jeder Augenblick meines traurigen Daseins durch meine 

Tränen bezeichnet, und nichts mildert ihre Bitterkeit, kein 

Trost kommt zu meinen Opfern, und die bisher gebrachten haben nur 

170



dazu gedient, die mir noch fühlbarer zu machen, die mir zu bringen übrigbleiben. 

übrigbleiben. Gestern noch habe ich das aufs schmerzlichste empfunden. Unter den Briefen, die 

man mir brachte, war einer von ihm. Der Überbringer war noch zwei 

Schritte von mir entfernt, da hatte ich ihn schon unter den andern erkannt. 

Unwillkürlich stand ich auf; ich zitterte und hatte Mühe, meine Erregung zu 

verbergen; und dieser Zustand – war nicht ohne Lust. Allein im 

nächsten Augenblick ist diese trügerische Lust bald geschwunden, und nichts blieb mir, als 

noch ein Opfer zu bringen. Durfte ich denn diesen Brief 

öffnen, den ich doch zu lesen brannte? Kraft des Schicksales, das 

mich verfolgt, verursachen mir die Tröstungen, die sich mir scheinbar 

bieten, nur im Gegenteil neue Entbehrungen; und diese hier wurden um so 
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grausamer durch den Gedanken, daß sie Herr von Valmont teilt. 

Da steht er, dieser Name, der mich immer beschäftigt, und den hin zu 

schreiben mir so schwer wurde. Die Art Vorwurf, die Sie mir daraus 

machen, hat mich ganz erschreckt. Glauben Sie, ich bitte Sie, daß keine falsche 

Scham mein Vertrauen zu Ihnen beeinträchtigt hat; warum sollte ich mich 

scheuen, ihn bei Namen zu nennen? Ach! Ich erröte über meine 

Gefühle, aber nicht über den, der sie verursacht. Welcher andere wäre 

würdiger, sie einzuflößen! Indes, ich weiß nicht, warum dieser Name 

mir nicht ganz natürlich sich in meine Feder drängt; auch diesmal wieder brauchte es 

Überlegung, bis ich ihn hinschrieb. Ich komme wieder auf ihn. 

Sie schreiben mir, er sei Ihnen »schmerzlich betroffen« über meine 
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Abreise erschienen. Was hat er denn getan? Was hat er gesagt? Hat er 

davon gesprochen, nach Paris zurückzukommen? Ich bitte Sie, bringen 

Sie ihn so viel sie können davon ab. Wenn er mich richtig beurteilt hat, 

kann er mir wegen dieses Schrittes nicht zürnen, muß aber auch fühlen, daß es 

unwiderruflich so bleiben muß. Eine meiner größten Qualen ist, daß ich 

nicht weiß, was er denkt. Ich habe da zwar noch seinen Brief liegen 

… aber Sie sind sicher meiner Meinung, daß ich ihn nicht öffnen darf. 

Nur Sie, meine nachsichtige Freundin, können es machen, daß ich nicht 

ganz von ihm getrennt werde. Ich will Ihre Güte nicht mißbrauchen; ich fühle sehr wohl, 

daß Ihre Briefe nicht lang sein können; aber Sie werden Ihrem Kinde nicht 

zwei Worte verweigern: eins, um seinen Mut 
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aufrechtzuerhalten, und das andere, um es über diesen traurigen Mut zu trösten. 

Leben Sie wohl, meine ehrwürdige Freundin. 

Paris, den 5. Oktober 17.. 
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Hundertundzehnter Brief 

Cecile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ich habe erst heute, gnädige Frau, den Brief, den Sie zu schreiben mir die 

Ehre machten, Herrn von Valmont übergeben. Ich habe ihn vier Tage 

lang behalten, trotz der Angst, die ich oft hatte, daß man ihn bei 

mir finden könne. Aber ich versteckte ihn sehr sorgfältig, und wenn der 

Kummer mich wieder packte, schloß ich mich ein und las ihn. Ich sehe 

wohl, daß das, was mir als ein so großes Unglück vorkam, 

fast gar keins ist; und ich muß gestehen, daß es auch viel Vergnügen 

macht, so daß ich fast nicht mehr betrübt darüber bin. Nur der Gedanke an 

Danceny quält mich noch manchmal. Aber es kommt schon vor, daß ich 
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eine ganze Zeit überhaupt nicht mehr an ihn denke. Herr von 

Valmont ist aber auch sehr liebenswürdig. 

Ich habe mich seit zwei Tagen mit ihm wieder versöhnt, und das ging 

ganz leicht; denn ich hatte ihm erst zwei Worte gesagt, da sagte er 

mir, wenn ich ihm etwas zu sagen habe, werde er abends in mein Zimmer 

kommen, und ich habe nur zu antworten gebraucht, daß es mir recht 

sei. Und wie er dann da war, schien er so wenig böse, als wenn 

ich ihm niemals was getan hätte. Erst später hat er mich und auch 

nur ganz sanft ausgezankt – und so auf eine Art … ganz wie 

Sie; was mir beweist, daß er auch Freundschaft für mich hat. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was alles für komische Sachen er mir 
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erzählt hat, und die ich nie geglaubt hätte – besonders über Mama. Sie würden mir 

einen großen Spaß machen, wenn Sie mich wissen ließen, ob das alles 

wahr ist. So viel ist sicher, daß ich mit Lachen nicht an mich halten konnte, und 

einmal laut hinauslachte, was uns viel Angst bereitet hat; denn Mama 

hätte das hören können; und wenn sie gekommen wäre 

nachsehen, was wäre dann aus mir geworden? Sicher wäre ich 

diesmal sofort ins Kloster gesteckt worden. 

Da man vorsichtig sein muß, und Herr von Valmont mir selbst 

sagte, daß er um nichts in der Welt Gefahr laufen möchte, mich zu 

kompromittieren, so haben wir abgemacht, daß er in Zukunft mir 

nur die Türe aufmachen will, und wir dann in sein Zimmer gehen. Da ist dann 
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nichts zu befürchten. Ich war gestern schon dort, und jetzt, da ich Ihnen 

schreibe, warte ich wieder auf ihn, daß er kommt. Nun werden Sie mich, 

liebe gnädige Frau, wohl nicht mehr auszanken. 

Eines aber hat mich in Ihrem Briefe doch sehr in Erstaunen gesetzt, 

nämlich was Sie mir für die Zeit, wo ich verheiratet bin, in 

bezug auf Danceny und Herrn von Valmont sagen. Mir scheint, Sie 

sagten mir eines Tages in der Oper im Gegenteil, daß wenn ich erst einmal 

verheiratet wäre, ich nur noch meinen Mann lieben dürfte und 

sogar Danceny vergessen müßte. Vielleicht habe ich aber falsch 

verstanden, und es ist mir auch lieber, wenn es anders ist, weil ich jetzt vor der 

Heirat nicht mehr so große Angst habe. Ich wünsche den Augenblick 
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sogar, da ich dann ja freier sein werde, und hoffe, daß ich es 

dann so einrichten kann, nur mehr an Danceny zu denken. 

Ich fühle wohl, wirklich glücklich werde ich nur mit ihm sein; denn jetzt 

quält mich der Gedanke an ihn immer, und ich bin nur wirklich glücklich, 

wenn ich es fertig bringe, nicht an ihn zu denken, was sehr schwer ist; und 

sobald ich an ihn denke, werde ich sofort wieder bekümmert. 

Was mich ein wenig tröstet, ist, daß Sie mir versichern, Danceny werde 

mich deshalb nur um so mehr liebhaben – aber sind Sie auch dessen 

ganz sicher? … O ja, Sie werden mich nicht täuschen wollen! Es ist 

aber doch komisch, daß ich Danceny liebe und daß Herr von Valmont 

… Aber vielleicht ist es, wie Sie sagen, ein Glück! Nun, wir werden ja 
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sehen. 

Ich habe das nicht recht verstanden, was Sie mir über meine Art zu schreiben 

sagen. Mir scheint, daß Danceny meine Briefe gut findet, so  wie 

sie sind. Ich fühle aber wohl, daß ich nichts zu ihm von dem sagen darf, was mir 

mit Herrn von Valmont passiert ist, und so brauchen Sie keine Angst zu 

haben. 

Mama hat noch nicht von meiner Heirat mit mir gesprochen; aber lassen 

Sie mich nur machen; wenn sie mit mir davon spricht, und nur um mich zu 

fangen, so verspreche ich Ihnen, daß ich dann ganz gut lügen kann. 

Adieu, gute Freundin; ich danke Ihnen vielmals und verspreche 

Ihnen, daß ich niemals all Ihre Güte für mich vergessen werde. Ich muß 
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schließen, denn es ist fast ein Uhr, und da muß Herr von 

Valmont gleich kommen. 

Schloß …, den 10. Oktober 17.. 
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Hundertundelfter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

»Mächte des Himmels, ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt mir eine für 

das Glück!« Ich glaube, so drückt sich der zärtliche Saint-Preux 

in der neuen Heloise aus. Besser beteilt als er, besitze ich 

gleichzeitig beide Daseinsformen. Ja, meine Freundin, ich 

bin zu gleicher Zeit sehr glücklich und sehr unglücklich; und da Sie mein 

volles Vertrauen haben, schulde ich Ihnen den Doppelbericht meiner 

Leiden und meiner Freuden. 

Erfahren Sie also, daß meine undankbare Nonne mich noch immer 

sehr streng hält. Ich habe schon den vierten zurückgekommenen Brief. Vielleicht ist's 

182



falsch, den vierten zu sagen; denn da ich schon bei der ersten Rücksendung richtig 

erriet, daß ihr noch viele andere folgen würden, und meine Zeit damit nicht 

verlieren wollte, wählte ich den Ausweg, meine Epistel in Gemeinplätzen 

abzufassen, und nicht zu datieren; und seit der zweiten Post geht 

immer derselbe Brief hin und her; ich wechsle nur jedesmal den Umschlag. Wenn meine 

Schöne schließlich, wie endlich alle Schönen, eines Tages wenigstens aus 

Ermüdung weich wird, dann behält sie das Schreiben, und dann ist immer noch 

Zeit genug, das Versäumte nachzuholen. Sie begreifen, daß ich 

bei dieser neuen Art von Korrespondenz nicht vollkommen 

unterrichtet sein kann. 

Ich habe aber doch herausbekommen, daß die leichtsinnige Person ihre 
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Vertraute gewechselt hat; wenigstens habe ich mich vergewissert, daß, seit sie vom 

Schloß weg ist, kein einziger Brief an Frau von Volanges 

kam, dagegen zwei für die alte Rosemonde; und da diese uns nichts darüber 

gesagt hat, und den Mund von »ihrer lieben Schönen« nicht mehr öffnet, 

von der sie vorher in einem fort redete, so schloß ich daraus, daß 

nun sie das Vertrauen besitzt. Ich vermute, daß einerseits das Bedürfnis von 

mir zu sprechen, auf der andern die kleine Scham vor Frau von Volanges, 

auf ein Gefühl zurückzukommen, das sie so lange leugnete, diese 

große Umwälzung hervorgerufen haben. Ich fürchte bei diesem Wechsel 

aber doch noch zu verlieren, denn je älter die Frauen werden, desto 

griesgrämiger und strenger werden sie. Die erste hätte ihr wohl mehr Schlechtes 
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über mich gesagt, – aber die jetzige wird ihr mehr Schlimmes von der Liebe sagen; 

und die empfindsame Spröde hat mehr Angst vor dem Gefühl als vor der 

Person. 

Das einzige Mittel, wieder ins Bild zu kommen, ist, wie Sie sehen, den 

heimlichen Briefwechsel abzufangen. Ich habe meinem Jäger schon Befehle 

geschickt und erwarte tagtäglich die Ausführung. Bis dahin kann ich alles nur dem 

Zufall überlassen; deshalb gehe ich auch seit acht Tagen vergebens alle 

bekannten Mittel durch, alle die aus den Romanen und die aus meinen 

geheimen Memoiren. Ich finde keines, das passen würde, weder auf 

die Umstände dieses Abenteuers, noch auf den Charakter der Heldin. 

Schwierigkeit bestände keine, mich, sogar nachts, bei ihr 
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einzuschleichen, sie sogar einzuschläfern und eine neue 

Clarisse aus ihr zu machen; aber nach mehr als zwei Monaten der 

Sorgen und Mühen zu Mitteln zu greifen, die nicht von mir sind! … Auf den 

Spuren anderer zu gehen, und ruhmlos siegen … nein! Sie soll nicht 

»die Freuden des Lasters und die Ehren der Tugend« haben, wie es in der gleichen 

Neuen Heloise heißt. Es genügt mir nicht, sie zu besitzen, ich 

will, daß sie sich mir ausliefert. Dazu muß ich aber nicht nur bis zu ihr 

dringen, sondern auf ihren Wunsch hingelangen; sie allein finden und 

geneigt mich anzuhören; sie insbesondere über die Gefahr hinwegtäuschen, 

denn wenn sie sie sieht, wird sie es verstehen, darüber wegzukommen oder zu 

sterben. Aber je besser ich weiß, was tun, desto schwerer 
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finde ich die Ausführung; und sollten Sie sich auch wieder über mich lustig machen, so muß 

ich Ihnen doch gestehen, daß meine Verlegenheit in demselben Maße wächst wie 

mein Eifer. 

Der Kopf würde, glaube ich, mit mir durchgehen, ohne die sehr erwünschten 

Zerstreuungen, die ich bei unserem gemeinsamen Mündel finde. Ihr 

verdanke ich, daß ich noch etwas anderes machen kann als Elegien. 

Würden Sie es glauben, daß dieses kleine Mädchen dermaßen scheu gemacht 

war, daß es ganze drei Tage dauerte, bis Ihr Brief den gewünschten 

Effekt hervorgebracht hatte? So kann ein einziger falscher 

Begriff das glücklichste Naturell verderben. 

Erst am Samstag begann man wieder, um mich herum zu kreisen und hat mir 
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ein paar Worte zugeflüstert, noch dazu so leise und so von 

Scham erstickt, daß ich sie unmöglich verstehen konnte. Aber die Röte, die 

sie hervorbrachten, ließ mich den Sinn erraten. Bis dahin war ich stolz 

geblieben; aber erweicht durch eine so drollige Reue, versprach 

ich gütig, die hübsche Büßerin am selben Abend noch aufzusuchen; und diese 

Gnade meinerseits wurde mit all der Dankbarkeit entgegengenommen, die man 

einer solchen Wohltat schuldet. 

Da ich niemals weder Ihre Pläne noch die meinen außer Auge lasse, habe 

ich beschlossen, bei dieser Gelegenheit den absoluten Wert dieses Kindes 

herauszubekommen und auch ihre Erziehung etwas zu beschleunigen. Um 

aber diese Arbeit ungestörter verrichten zu können, mußte ich unsere 
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Zusammenkunft an einen andern Ort verlegen; denn das Kabinett, das 

allein das Zimmer Ihres Mündels von dem ihrer Mutter trennt, konnte ihr nicht 

genug Sicherheitsgefühl einflößen, um sich nach aller Herzenslust zu 

entfalten. Ich hatte mir also vorgenommen, »aus Versehen« etwas 

Geräusch zu machen und ihr dadurch hinlänglich Furcht, daß sie sich bestimmen 

ließ, künftig ein sichereres Asyl zu suchen – welche Mühe sie mir 

sogar ersparte. 

Die kleine Person lacht gern, und um ihre Lustigkeit in Gang zu 

bringen, kam mir die Idee, ihr in den Zwischenakten alle Skandalgeschichten zu 

erzählen, die mir einfielen; und um die Histörchen pikanter zu machen, 

und die Aufmerksamkeit der Kleinen besser zu fixieren, setzte ich sie 
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alle auf Rechnung ihrer Mama und verzierte die höchst vergnügt mit allen 

Lächerlichkeiten und Lastern. 

Ich hatte nicht ohne Grund diesen Modus gefunden; er ermutigte meine 

schüchterne Schülerin besser als irgend anderes, und flößte ihr zugleich die 

tiefste Verachtung für ihre Mutter ein. Ich habe schon lange die Bemerkung gemacht, 

daß wenn auch dieses Mittel nicht immer nötig ist, um ein junges Mädchen zu 

verführen, es doch unumgänglich und oft geradezu das wirksamste ist, wenn man sie 

verderben will. Denn eine, die ihre Mutter nicht achtet, wird sich selbst auch nicht achten, 

und diese moralische Tatsache halte ich für so nützlich, daß ich froh 

war, ein Beispiel zur Stütze der Regel zu liefern. 

Ihr Mündel jedoch dachte nicht an die Moral, und erstickte vor Lachen 
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jeden Augenblick. Und schließlich wäre sie einmal fast laut hinausgeplatzt. 

Es war mir nicht schwer, ihr weiß zu machen, sie habe einen großen 

Lärm gemacht. Ich heuchelte einen großen Schrecken, den sie ohne 

weiteres teilte. Damit sie ihn besser im Gedächtnis behielte, brach ich 

das Vergnügen ab, und verließ sie drei Stunden früher als gewöhnlich. 

Deshalb beschlossen wir auch beim Abschied, uns schon vom nächsten Tage ab in 

meinem Zimmer zu treffen. 

Da habe ich sie nun schon zweimal empfangen, und in der kurzen 

Zeit ist die Schülerin fast so gescheit geworden wie ihr Lehrer. Ja 

wirklich, ich habe ihr alles beigebracht, sogar die kleinen 

Gefälligkeiten! Ich habe nur die Vorsichtsmaßregeln ausgenommen. 
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So des Nachts beschäftigt, gewinne ich vorteilhafterweise für den Tag 

Zeit zum schlafen; denn die gegenwärtige Schloßgesellschaft hat nichts was mich 

anzieht, und ich erscheine kaum für eine Stunde im Tag im Salon. Ich 

habe sogar von heute ab die Einrichtung getroffen, auf meinem 

Zimmer zu essen, und denke es nur noch für kurze Spaziergänge 

Spaziergänge zu verlassen. Diese Wunderlichkeiten gehen auf Rechnung meiner 

Gesundheit. Ich habe erklärt, ich wisse nicht mehr aus vor Nervenzufällen, 

Nervenzufällen, und habe auch etwas von Fieber gesagt. Es kostet mir nur 

so viel, als daß ich mit etwas langsamer und schwacher Stimme spreche. Was 

mein etwas verändertes Aussehen betrifft, so verlassen Sie sich ganz 

auf Ihr Mündel: »Die Liebe wird dafür sorgen«, heißt's in der 

192



Komödie. 

Meine müßigen Stunden beschäftige ich mich über Wege und Mittel zu sinnen, 

bei meiner Undankbaren das verlorene Terrain wiederzugewinnen, 

und auch mit der Abfassung einer Art von Katechismus der Ausschweifung zum Gebrauch 

meiner Schülerin. Ich amüsiere mich damit, alles darin nur beim 

technischen Ausdruck zu nennen, und ich lache jetzt schon über das interessante 

Gespräch zwischen ihr und Gercourt, zu dem der Katechismus den Stoff 

liefern muß, in der ersten Nacht, der Hochzeitsnacht. Nichts ist komischer als 

die Naivität, mit der sie jetzt schon das Wenige anwendet, das ihr von dieser 

Sprache bekannt ist! Sie ahnt nicht, daß man sich auch anders ausdrücken kann. Das 

Kind ist wirklich verführerisch. Dieser Kontrast der naiven Unschuld und der 
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Ausdrucksweise schamlosester Verworfenheit ist nicht ohne Wirkung; und ich 

weiß nicht warum, aber es gefällt mir nur noch das Bizarre. 

Vielleicht gebe ich mich der Kleinen zu sehr hin, da ich Zeit und Gesundheit 

daransetze, aber ich hoffe, daß meine fingierte Krankheit, außer daß 

sie mich vor der Langeweile des Salon rettet, mir auch noch bei 

meiner Nonne von einigem Nutzen sein wird, deren tigerhafte Tugend 

sich doch mit so zarter Empfindsamkeit paart! Ich zweifle nicht daran, daß sie 

von dem großen Ereignis schon unterrichtet ist, und möchte sehr gern 

wissen, was sie darüber denkt, um so mehr, weil sie, ich wette darauf, 

sich sicher selbst die Ehre zuschreiben wird. Ich werde mein Befinden nach dem 

Eindruck regeln, den es auf sie macht. 
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Nun sind Sie, meine schöne Freundin, in meinen Geschäften auf dem Laufenden, 

so gut wie ich selber. Ich wollte, ich könnte Ihnen bald 

Interessanteres melden, und bitte Sie, zu glauben, daß ich bei dem Vergnügen, 

das ich mir davon verspreche, die Belohnung, die ich von Ihnen erwarte, sehr 

hoch anschlage. 

Schloß …, den 11. Oktober 17.. 
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Hundertundzwölfter Brief 

Der Graf Gercourt an Frau von Volanges. 

Es scheint, gnädige Frau, daß hier alles ruhig bleiben wird, und wir 

erwarten täglich die Erlaubnis, nach Frankreich zurück zu dürfen. Ich 

hoffe, Sie zweifeln nicht daran, daß ich noch immer genau den gleichen 

Eifer habe, mich dahin zu begeben, um dort die Bande zu knüpfen, 

die mich an Sie und an Fräulein von Volanges binden sollen. Indes setzt 

mich der Herzog von **, mein Vetter, dem gegenüber ich, wie Sie wissen, 

viele Verbindlichkeiten habe, soeben in Kenntnis von seiner Abberufung 

aus Neapel, und teilt mir mit, daß er über Rom zu reisen und auf 

dieser Tour den Teil Italiens kennen zu lernen beabsichtigt, den 
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kennen zu lernen ihm noch erübrigt. Er fordert mich auf, ihn auf 

dieser Reise zu begleiten, die etwa sechs Wochen bis zwei 

Monate dauern wird. Ich verhehle Ihnen nicht, daß es mir ganz angenehm 

wäre, diese Gelegenheit wahrzunehmen, in der Voraussicht, daß ich nach meiner 

Verheiratung mir schwerlich andern Urlaub nehmen werde, als solchen, den 

mein Dienst erfordert. Vielleicht wäre es auch besser, den Zeitpunkt 

Zeitpunkt der Hochzeit auf den Winter zu verlegen, weil erst dann alle 

meine Verwandten in Paris versammelt sein können, und namentlich der 

Marquis von **, dem ich die Hoffnung verdanke, mit Ihnen in 

verwandtschaftliche Beziehungen zu treten. Trotz alledem werde ich aber meine Pläne 

in dieser Hinsicht ganz den Ihrigen unterordnen; und wenn Sie aus irgendwelchen 
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irgendwelchen Gründen Ihre ersten Bestimmungen vorziehen, bin ich sofort 

bereit, auf die meinen zu verzichten. Ich bitte Sie nur, mich sobald 

als möglich Ihre Absichten diesbezüglich wissen zu lassen. Ich werde hier Ihre 

Antwort erwarten, die allein mein Verhalten bestimmen wird. 

Ich bin, gnädige Frau, mit der Achtung und all den Gefühlen, die einem Sohne 

zukommen, Ihr sehr ergebener Graf von Gercourt. 

Bastia [Bastia], den 10. Oktober 17.. 
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Hundertunddreizehnter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. (Diktiert.) 

Ich erhalte erst jetzt, meine liebe schöne Frau, Ihren Brief vom 11. und die 

sanften Vorwürfe, die er enthält. Geben Sie nur zu, daß Sie mir recht 

gern viel härtere gemacht und mich, wenn Sie sich nicht daran erinnert hätten, 

daß Sie »meine Tochter« sind, gern ausgezankt haben würden. Sie wären 

da aber sehr ungerecht gewesen! Nichts als in dem Wunsch und in der Hoffnung, 

Ihnen selbst antworten zu können, schob ich es von Tag zu Tag auf, und 

Sie sehen, auch heute noch muß ich mich der Hand meiner Kammerjungfer 

Kammerjungfer bedienen. Mein unglücklicher Rheumatismus hat mich wieder; diesmal 

hat er sich im rechten Arm eingenistet, so daß ich schlechterdings 
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schreibunfähig bin. Das kommt dabei heraus, wenn man, jung und 

frisch wie Sie, eine alte Freundin hat! Man leidet unter ihren 

Unpäßlichkeiten. 

Sowie meine Schmerzen etwas nachlassen, verspreche ich Ihnen, 

ausführlich mit Ihnen zu plaudern. Inzwischen sollen Sie nur erfahren, daß ich Ihre 

zwei Briefe erhielt, daß sie, wenn das möglich wäre, meine Freundschaft 

für Sie verdoppelt hätten, und daß ich nie aufhören werde, an allem, 

was Sie angeht, lebhaftesten Anteil zu nehmen. 

Mein Neffe ist auch etwas unpäßlich, aber ohne Gefahr und ohne daß man 

sich darüber ängstigen müßte. Ein leichtes Unwohlsein, das, wie ich 

glaube, mehr seine Stimmung angreift als seine Gesundheit. Wir sehen ihn 
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fast gar nicht mehr. 

Seine Zurückgezogenheit und Ihre Abreise machen unsern kleinen 

Kreis nicht vergnügter. Besonders die kleine Volanges hat 

furchtbar viel zu sagen: sie gähnt den ganzen Tag lang, daß sie 

ihre Fäuste verschlucken könnte. Insbesondere seit ein paar Tagen 

erweist sie uns die Ehre, jeden Nachmittag nach Tisch fest einzuschlafen. 

Adieu, meine liebe schöne Frau, ich bin für immer Ihre gute 

Freundin, Ihre gute Mama, ja Ihre Schwester, wenn mein hohes 

Alter diesen Titel erlaubte. Genug, ich bin Ihnen allzeit durch die 

zärtlichsten Gefühle verbunden. 

Gezeichnet: Adélaide, für Frau von Rosemonde. 
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Schloß …, den 14. Oktober 17.. 
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Hundertundvierzehnter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ich glaube Sie davon benachrichtigen zu müssen, Vicomte, daß man in 

Paris anfängt, sich mit Ihnen zu beschäftigen; daß man Ihre Abwesenheit 

bemerkt und auch schon deren Ursache errät. Gestern war ich bei 

einem zahlreichen Souper, und da wurde auf das Bestimmteste erklärt, Sie 

würden von einer romantischen, unglücklichen Liebe in einem Dorfe 

festgehalten. Sofort leuchtete auf den Gesichtern aller Ihrer Neider 

die Freude, und auf dem aller Frauen, die Sie vernachlässigt haben. Wenn Sie auf mich 

hören wollen, so lassen Sie diese gefährlichen Gerüchte nicht fest werden, 

sondern zerstören sie durch Ihr Erscheinen auf der Stelle. 
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Bedenken Sie doch: wenn Sie einmal die Meinung von Ihrer Unwiderstehlichkeit in 

Zweifel geraten lassen, so werden Sie sehr bald erfahren, daß man 

Ihnen tatsächlich leichter widersteht; daß auch Ihre Rivalen den Respekt vor 

Ihnen verlieren und es wagen werden, den Kampf mit Ihnen aufzunehmen – 

denn wer von ihnen hält sich nicht für stärker als die Tugend? Bedenken Sie 

vor allem auch dies, daß unter der Menge von Frauen, die Sie ins Gerede brachten, 

alle die, die Sie nicht gehabt haben, es nun versuchen werden, dem Publikum einen 

Irrtum zu nehmen, während die andern sich bemühen werden, es zu täuschen. 

Kurz und gut, Sie müssen darauf gefaßt sein, ebensosehr unter Ihren 

Wert geschätzt zu werden, wie Sie bis jetzt überschätzt wurden. 

Kehren Sie also zurück, Vicomte, und opfern Sie Ihren Ruf nicht 

204



einer knabenhaften Laune. Sie haben aus der kleinen Volanges 

alles gemacht, was wir wollten; und was Ihre Präsidentin anbetrifft, 

so werden Sie sich die doch nicht aus einer Entfernung von zehn Meilen 

gönnen können. Oder glauben Sie, sie wird Sie holen? Vielleicht denkt 

sie schon nicht mehr an Sie, oder nur noch, um sich zu gratulieren, daß sie Sie 

gedemütigt hat. Hier können Sie wenigstens Gelegenheit finden, mit Eklat 

wieder aufzutauchen, und Sie haben's nötig. Und sollten Sie auf Ihrem lächerlichen 

Abenteuer bestehen, so sehe ich nicht ein, was Ihre Rückkunft 

dabei schaden könnte – im Gegenteil! 

Nämlich: Wenn Ihre Präsidentin Sie »anbetet«, wie Sie mir 

so oft versichert und so wenig bewiesen haben, so muß ihr 
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einziger Trost, wie ihr einziges Vergnügen jetzt doch darin 

bestehen, von Ihnen zu sprechen, zu erfahren, was Sie tun, was Sie sagen 

und denken, bis auf das Geringste, das Sie angeht. Diese Kleinigkeiten 

bekommen Wert nach dem Maße der Entbehrungen, die man erleidet, es sind die 

Brosamen, die vom Tisch des Reichen fallen; der verschmäht sie, aber der 

Arme hebt sie gierig auf und lebt davon. So bekommt die Präsidentin 

jetzt diese Brosamen; und je mehr sie davon hat, desto weniger eilig 

wird sie es haben mit dem Appetit auf das übrige. 

Zudem zweifeln Sie, seit Sie Ihre Vertraute kennen, doch nicht daran, daß 

jeder ihrer Briefe wenigstens eine kleine Predigt enthält und alles 

sonst, was sie für geeignet hält zur »Stärkung ihrer 
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Ehrbarkeit und Tugend«. Warum also der einen Mittel zur Verteidigung 

lassen und der andern welche, Ihnen zu schaden? 

Ich bin aber durchaus nicht Ihrer Meinung über den Verlust, den Sie beim Wechsel 

ihrer Vertrauten erlitten zu haben glauben. Erstens haßt Sie Frau von Volanges, 

und der Haß ist immer scharfsichtiger und ingeniöser [ingeniöser] 

[ingeniöser] als die Freundschaft. Die sämtliche Tugend Ihrer alten Tante wird die nicht dazu 

bringen, von ihrem geliebten Neffen schlecht zu sprechen; denn auch die Tugend hat 

ihre Schwächen. Dann sind Ihre Befürchtungen auch auf durchaus falscher Fährte. 

Es ist nicht wahr, daß die Frauen »je älter desto griesgrämiger und strenger 

werden«. In den Jahren zwischen vierzig und fünfzig macht die Verzweiflung, ihr 

Gesicht verwelken zu sehen, die Wut, sich verpflichtet zu sehen, Ansprüche 
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und Freuden aufgeben zu müssen, an denen sie noch hängen, fast alle 

Frauen säuerlich und mißlaunig. Diesen langen Zeitraum brauchen sie, um dieses 

große Opfer zu bringen. Aber sobald es vollbracht ist, 

teilen sich die alten Frauen in zwei Klassen. 

Die zahlreichere, die der Frauen, die nur ihr Gesicht und ihre Jugend für sich hatten, 

verfällt in eine stumpfe Apathie, aus der sie sich nur zum Spiel und zur 

Kirche aufraffen; diese Weiber sind immer langweilig und brummig, 

oft schwer zu behandeln, aber sehr selten boshaft. Man kann auch nicht 

sagen, daß diese Frauen streng oder nicht streng sind. Ohne Gedanken und 

ohne eigene Existenz wiederholen sie wähl- und verständnislos, was 

sie sagen hören und sind für sich selber so gut wie nichts. 
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Die andere, die viel seltenere, aber wirklich wertvollere Klasse ist die 

jener alten Frauen, die einen Charakter gehabt und nicht versäumt haben, 

ihrem Hirn was zu tun zu geben, sich so ein Lebensinteresse zu 

schaffen wissen, wenn das natürliche Leben hinfällt, und die ihren Schmuck nun auf 

den Geist verwenden müssen, wie vorher auf ihre Gestalt. Solche Frauen haben 

gewöhnlich ein sehr gesundes Urteil, einen gediegenen und 

dabei heiteren und graziösen Geist. Sie ersetzen die verführerischen 

Reize durch anziehende Güte und durch eine Munterkeit, deren Zauber mit 

dem Alter zunimmt. Auf diese Weise gelingt ihnen eine gewisse Annäherung 

an die Jugend dadurch, daß sie sich bei ihr beliebt machen. Dann aber sind sie 

weit entfernt davon »griesgrämig und streng« zu sein, wie Sie sagen. Die 

209



gewohnte Nachsicht, ihr langes Nachdenken über die menschliche Schwäche, 

und besonders die Erinnerungen an ihre Jugend, durch die allein sie noch mit dem Leben 

zusammenhängen, stimmen sie eher zu einer leichten, ja beinah 

leichtsinnigen Auffassung des Lebens. 

Ich kann Ihnen endlich noch sagen, daß ich immer die alten Frauen aufgesucht habe, deren 

Nützlichkeit ich beizeiten erkannte, und mehrere unter ihnen fand, 

zu denen mich ebenso Neigung führte wie mein Vorteil. 

Genug; denn da Sie jetzt so schnell und so moralisch entbrennen, 

hätte ich Angst, Sie könnten sich plötzlich in Ihre alte Tante 

verlieben, und sich mit ihr in die Gruft vergraben, in der Sie ohnedies schon so 

lange leben. Also kehren Sie zurück. 
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Trotz all Ihrem Entzücken über Ihre kleine Schülerin glaube ich doch nicht, 

daß sie irgendeine Rolle in Ihren Plänen spielen kann. Sie fanden 

sie unter der Hand und haben sie genommen: sehr schön! Aber das kann doch nicht 

etwas sein. Es ist doch nicht einmal, um die Wahrheit zu sagen, ein 

wirklicher Genuß: Sie besitzen doch nichts weiter als ihren Körper! Ich 

spreche nicht von ihrem Herzen, an dem Ihnen, wie ich annehme, kaum was 

liegt; aber Sie beschäftigen nicht einmal ihren kleinen Kopf. Ich 

weiß nicht, ob Sie das bemerkt haben, aber ich habe den Beweis 

dafür in ihrem letzten Briefe an mich, und den ich Ihnen schicke, damit Sie selbst 

urteilen. Sehen Sie nur, wenn sie von Ihnen spricht, heißt es 

immer »Herr von Valmont«; all ihre Gedanken, selbst die, die Sie ihr 
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geben, gehen immer nur auf Danceny. Und den nennt sie nicht Herr, da 

sagt sie stets nur »Danceny«. Dadurch unterscheidet sie ihn von allen 

andern; und selbst wenn sie sich Ihnen hingibt, – vertraulich ist sie nur mit ihm. Wenn 

ein solcher Sieg Ihnen »verführerisch« vorkommt, wenn die Freuden, die 

sie Ihnen gewährt Sie fesseln, dann sind Sie sicher recht bescheiden und 

wenig schwer zufrieden zu stellen! Daß Sie sie behalten, dagegen habe ich ja nichts: 

das trifft sogar mit unsern Absichten zusammen. Aber mir scheint, das ist nicht 

wert, daß man sich auch nur eine Viertelstunde lang derangiert; man 

muß auch einige Gewalt über sie haben, und ihr zum Beispiel erst dann den 

Danceny erlauben, wenn man ihn bei ihr etwas mehr in Vergessenheit 

gebracht hat. 
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Bevor ich Schluß mache, mich mit Ihnen zu beschäftigen, um von mir zu 

erzählen, will ich Ihnen nur noch sagen, daß das Mittel des Krankseins, das Sie 

da anwenden, ein recht bekanntes und recht verbrauchtes Mittel ist. Wirklich, 

Vicomte, Sie sind nicht sehr erfinderisch! Ich wiederhole mich ja auch 

manchmal, wie Sie sehen werden, aber ich suche mich an den Details schadlos 

zu halten, und dann rechtfertigt mich immer der Erfolg. Ich will wieder nach 

einem Erfolg langen und ein neues Abenteuer bestehen. 

Ich gebe gern zu, daß es nicht das Verdienst der Schwierigkeit haben wird, aber es wird 

wenigstens eine Zerstreuung sein, und ich langweile mich zum Sterben. 

Ich weiß nicht, warum mir seit dem Abenteuer mit Prévan dieser 

Belleroche so unausstehlich geworden ist. Er hat derart zugenommen an 
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Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit und »Verehrung«, daß ich es schon nicht mehr 

aushalte. Seine Rage hatte mir im ersten Moment Spaß gemacht; aber 

ich mußte ihn doch wohl besänftigen, denn es hätte mich 

bloßgestellt, wenn ich ihn hätte machen lassen; und es wollte und 

wollte nicht gelingen, ihn zur Vernunft zu bringen. Ich versuchte es 

also mit noch mehr Liebe, um auf diese Weise leichter mit ihm fertig 

zu werden. Er aber nahm das ernst, und seit der Zeit treibt er 

es zu arg mit seiner ewigen Verzückung. Besonders ärgert mich das 

beleidigende Vertrauen, das er mir schenkt, und die Sicherheit, mit der er mich als 

ihm fürs Leben gehörend betrachtet. Ich fühle mich davon ganz gedemütigt. 

Er schätzt sich wirklich sehr gering ein, da er sich für wertvoll genug 
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hält, mich zu fesseln! Sagt er mir nicht unlängst, ich würde nie einen andern 

lieben als ihn! Ich hatte in dem Augenblick wirklich alle meine Vorsicht 

nötig, um ihn nicht auf der Stelle aus seinem Wahn zu reißen, und ihm 

zu sagen, wie es damit steht. Wirklich ein amüsanter Herr, dafür, daß er 

ein ausschließliches Recht beansprucht! Ich gebe zu, daß er gut gewachsen ist und ein 

ganz hübsches Gesicht hat; aber alles in allem ist er doch nur ein Handwerker 

Handwerker in der Liebe. Kurz und gut, der Moment ist da, wo wir 

uns trennen müssen. 

Ich versuche es schon seit vierzehn Tagen, und habe abwechselnd Kälte, 

Launen, Gereiztheit und Streit angewandt; aber dieser zähe Mensch 

ist nicht los zu bekommen; man muß also ein gewaltsames Mittel 
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anwenden; dazu nehme ich ihn mit auf mein Landgut. Wir reisen 

übermorgen. Mit uns werden nur noch ein paar unbeteiligte, wenig 

scharfsichtige Leute sein, und wir werden dort ebensoviel Freiheit 

haben, als wären wir allein. Und da will ich ihn dermaßen mit 

Zärtlichkeiten und Liebe überhäufen, wir werden dort so sehr und nichts als 

füreinander leben, daß ich jede Wette halte: er wird mehr als ich das Ende dieser 

Reise herbeisehnen, von der er sich so viel Vergnügen verspricht; und wenn 

ich bei der Rückkehr ihn nicht mehr langweile als er mich, dann dürfen 

Sie sagen, ich verstehe nicht mehr als Sie. 

Der Vorwand für diese Art Weltflucht ist, daß ich mich ernstlich mit meinem 

großen Prozesse beschäftigen will, der wirklich Ende des Winters seinen 
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Abschluß in einem Urteil finden soll. Ich bin sehr froh darüber, 

denn es ist wirklich recht unangenehm, sein ganzes Vermögen so 

in der Luft zu haben. Nicht daß ich mir über den Ausgang Sorgen mache; erstens bin 

ich im Recht, was mir auch alle meine Advokaten versichern; und 

wäre ich's auch nicht, so müßte ich schon recht ungeschickt sein, wenn ich es 

nicht verstände, einen Prozeß zu gewinnen, wo ich zu Gegnern 

nur Minderjährige und deren alten Vormund habe! Da man aber 

in einer so wichtigen Angelegenheit nichts versäumen soll, werde ich zwei 

Advokaten haben. Scheint Ihnen diese Reise nicht lustig? Wenn sie mich 

meinen Prozeß gewinnen und Belleroche verlieren läßt, will ich meine 

Zeit nicht bereuen. 
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Und jetzt, Vicomte, erraten Sie den Nachfolger. Also 

schön, ich weiß ja doch, daß Sie nie was erraten. Also es ist 

Danceny. Sie sind erstaunt, nicht wahr? Denn schließlich bin ich noch nicht auf 

Kindererziehung angewiesen. Aber dieses Kind verdient, daß man 

eine Ausnahme mit ihm macht; es hat nur die Anmut von der Jugend und nicht 

ihren Leichtsinn. Seine große Zurückhaltung in der Gesellschaft ist sehr 

geeignet, alle Verdachtsgründe auszuschließen, und man findet ihn im 

vertraulichen Zusammensein mit ihm unter vier Augen nur noch liebenswürdiger. Ich 

habe ja zwar noch keine solche Unterhaltungen mit ihm gehabt, ich bin 

vorläufig nur erst seine Vertraute; aber unter diesem Schleier der 

Freundschaft sehe ich ihm ein sehr lebhaftes Gefallen an mir an und fühle, 
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daß auch ich etwas an ihm zu finden anfange. Es wäre wirklich 

schade, wenn so viel Geist und Delikatesse geopfert würden und in Dummheit 

bei dieser kleinen albernen Volanges untergingen! Ich glaube, 

er täuscht sich selber, wenn er sie zu lieben meint. Sie ist ihn doch auch 

wirklich nicht wert! Ich bin ja nicht eifersüchtig auf sie, aber es wäre 

der reine Mord, und davon will ich Danceny retten. Ich bitte Sie 

also, mein lieber Vicomte, Sorge zu tragen, daß er 

»seiner Cecile« – wie er sie in übler Gewohnheit noch nennt – 

nicht näher kommt. Eine erste Liebe hat immer mehr Macht als man 

glaubt, und ich wäre nicht ruhig, wenn er sie jetzt wiedersähe, besonders während 

meiner Abwesenheit. Bei meiner Rückkunft nehme ich alles auf 
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mich und stehe dafür. 

Ich habe ja auch daran gedacht, den jungen Mann mitzunehmen, aber ich brachte 

meiner gewohnten Vorsicht diese Lust zum Opfer; und dann wäre ich 

in Sorge gewesen, daß er doch etwas zwischen Belleroche und mir bemerkt 

hätte, und ich wäre in Verzweiflung, wenn er die geringste Ahnung 

davon hätte. Ich will mich wenigstens seiner Phantasie rein und ohne 

Makel bieten, so  wie ich sein müßte, um seiner wirklich 

würdig zu sein. 

Paris, den 15. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfzehnter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin! Ich gebe meiner lebhaften Unruhe nach, und ohne 

zu wissen, ob Sie imstande sein werden, mir zu antworten, kann ich 

mich nicht enthalten, mich nach dem Zustande des Herrn von Valmont zu 

erkundigen, den Sie als gefahrlos bezeichnen, was mir aber doch 

keine solche Sicherheit gibt, wie, scheint es, Ihnen. Es ist nicht selten, daß 

Schwermut und Weltschmerz die Vorboten einer schweren Krankheit 

sind. Die Schmerzen des Körpers wie die des Geistes erregen das Bedürfnis 

nach Einsamkeit; und oft wirft man schlechte Laune dem vor, den 

man wegen seiner Leiden eigentlich bedauern sollte. 
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Mir scheint, daß er wenigstens jemanden um Rat fragen sollte. Wie 

kommt es, daß Sie, die Sie selbst krank sind, keinen Arzt bei sich 

haben? Der meine, den ich heute, wie ich Ihnen nicht verhehle, indirekt 

konsultiert habe, ist der Meinung, daß bei Menschen, die von Natur 

aus tätig sind, diese plötzliche Apathie niemals unbeachtet bleiben darf; 

und wie er mir gleichfalls sagte, weichen die Krankheiten der 

Behandlung nicht mehr, wenn diese nicht zur rechten Zeit in Angriff genommen wurden. 

Warum wollen Sie jemanden, der Ihnen so teuer ist, dieser Gefahr 

aussetzen! Was meine Unruhe verdoppelt, ist, daß ich seit vier Tagen 

keine Nachrichten mehr von ihm erhalte. Mein Gott! Täuschen Sie 

mich nicht über seinen Zustand? Warum sollte er auf einmal aufgehört haben mir 
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zu schreiben? Wenn es nur darum wäre, weil ich ihm 

eigensinnig jeden Brief zurückschickte, so würde er, glaube ich, den Entschluß, nicht 

zu schreiben, schon früher gefaßt haben. Ohne an Vorgefühle zu glauben, 

bin ich seit einigen Tagen von einer Traurigkeit erfüllt, die mich 

erschreckt. Ach, vielleicht stehe ich am Vorabend des größten Unglückes! 

Sie würden es nicht glauben, und ich schäme mich, es Ihnen zu gestehen, wie es 

mich schmerzt, diese selben Briefe nicht mehr zu erhalten, die zu lesen ich mich 

jedoch jetzt noch weigern würde. Ich war wenigstens sicher, daß er an mich 

denkt! Und ich sah etwas, was von ihm kam. Ich öffnete sie nicht, diese 

Briefe, aber ich sah sie an und weinte. Meine Tränen waren 

sanfter und leichter, und nur sie verscheuchten zum Teil diese 
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gewöhnliche Beklemmung, die ich seit meiner Rückkunft empfinde. Ich 

beschwöre Sie, meine nachsichtige Freundin, schreiben Sie mir selbst, 

sobald Sie können; und inzwischen lassen Sie mich täglich wissen, wie es Ihnen 

und ihm geht. 

Ich bemerke gerade, daß ich kaum ein Wort für Sie sagte, aber Sie 

kennen meine Gefühle, meine rückhaltlose Anhänglichkeit, meine zärtliche 

Dankbarkeit für Ihre gefühlvolle Freundschaft; Sie werden die Erregung 

verzeihen, in der ich mich befinde, der Angst vor dem Schlimmsten, dessen 

Ursache vielleicht ich bin. Großer Gott! dieser zur Verzweiflung 

treibende Gedanke verfolgt mich und zerreißt mir das Herz. 

Dieses Unglück fehlte mir noch, und ich fühle, ich bin geboren, es durchzumachen. 

224



Leben Sie wohl, meine liebe Freundin; haben Sie mich lieb, und bedauern Sie 

mich. Werde ich heute einen Brief von Ihnen bekommen? 

Paris, den 16. Oktober 17.. 
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Hundertundsechzehnter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Schöne Freundin! Es ist eine unbegreifliche Tatsache, wie eine Trennung 

es mühlos zustande bringt, daß man sich nicht mehr versteht. So 

lange ich bei Ihnen war, hatten wir immer ein und dasselbe Gefühl, 

dieselbe Art, die Dinge zu sehen; und jetzt, seit ich Sie fast Monate 

nicht mehr sehe, sind wir über nichts mehr derselben Meinung. Wer von uns beiden hat 

unrecht? Gewiß werden Sie nicht mit der Antwort zögern; ich aber will, 

klüger oder höflicher, nicht entscheiden. Ich will nur auf Ihren 

Brief antworten und darin fortfahren, Ihnen mein Verhalten 

auseinanderzusetzen. 
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Erst aber danke ich Ihnen für die Nachricht über die mit mir beschäftigten 

Gerüchte; aber sie beunruhigen mich noch nicht. Ich glaube sicher zu sein, daß ich 

es ganz in der Hand habe, sie, sobald ich will, zum Schweigen zu bringen. 

Seien Sie unbesorgt: ich werde berühmter als je in die Welt zurückkehren und 

Ihrer nur noch würdiger. 

Ich hoffe, man wird mir sogar das Abenteuer mit der kleinen 

Volanges für etwas anrechnen, wenn Sie es auch für unbedeutend 

halten –: als ob das gar nichts wäre, in einer Nacht ein 

junges Mädchen seinem geliebten Liebhaber zu nehmen, sie dann so viel man will 

zu gebrauchen, wie sein Eigentum, und ohne das geringste Hindernis; 

von ihr zu erhalten, was man nicht einmal von allen den Mädchen zu 
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verlangen sich traut, deren Handwerk es schließlich ist; und das, ohne sie im 

geringsten von ihrer zärtlichen Liebe abspenstig zu machen; ohne sie unbeständig 

zu machen oder treulos –: denn Sie haben ganz recht, ich 

beschäftige tatsächlich nicht einmal ihren Kopf, so daß, wenn meine Laune 

vorüber ist, ich sie wieder in die Arme ihres Geliebten legen werde, so zu sagen 

ohne daß sie etwas gemerkt hat. Ist denn das so was Gewöhnliches? Und 

dann, glauben Sie mir, einmal aus meinen Händen, werden die Anfangsgründe, 

Anfangsgründe, die ich ihr beibrachte, sich darum nicht weniger entwickeln; und ich sage 

es vorher: meine schüchterne Schülerin wird bald einen Aufschwung 

nehmen, der ihrem Lehrmeister Ehre machen soll. 

Hat man aber das heroische Genre lieber, so werde ich die Präsidentin 

228



vorzeigen, dieses oft zitierte Muster aller Tugenden, geachtet selbst von 

unseren größten Wüstlingen! Eine Frau, bei der man nicht einmal mehr auf 

den Gedanken kam, sie anzugreifen! Ich werde sie vorführen, sage ich, 

wie sie ihre Pflichten und ihre Tugend vergißt, ihren Ruf und zwei 

Jahre Ehrbarkeit opfert, um hinter dem Glücke nachzulaufen, mir zu 

gefallen, sich an dem Glück, mich zu lieben, zu berauschen; und wie sie sich für 

so viele Opfer genügend entschädigt erachtet, durch ein Wort, durch 

einen Blick, die sie zudem nicht einmal immer erhält. Mehr noch werde ich tun: ich 

werde sie verlassen – und ich kenne entweder diese Frau nicht, oder: ich habe 

keinen Nachfolger. Sie wird dem Bedürfnis nach Trost widerstehen, der 

Gewohnheit des Vergnügens, ja selbst dem Wunsche nach Rache. Mit einem 

229



Wort, sie wird nur für mich gelebt haben. Und sei ihre Laufbahn 

kurz oder lang, ich allein werde ihre Schranken geöffnet 

oder geschlossen haben. Bin ich erst bei diesem Triumph, dann werde ich zu 

meinen Rivalen sagen: »Sehet hier mein Werk und suchet im 

Jahrhundert eines, das ihm nachkommt!« 

Sie werden mich fragen, woher mir heute dieses Übermaß von Selbstvertrauen 

kommt? Seit acht Tagen bin ich der Vertraute meiner Schönen; sie 

sagt mir zwar ihre Geheimnisse nicht, aber ich fange sie ab. Zwei 

Briefe von ihr an Frau von Rosemonde haben mich zur Genüge unterrichtet, und ich 

werde die weiteren nur noch aus Neugier lesen. Um ans Ziel zu 

kommen, brauche ich mich ihr nur zu nähern, und dafür sind meine 
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Mittel gefunden. Ich will sie unverzüglich anwenden. 

Sie sind neugierig, nicht wahr? … Doch nein, zur Strafe für Ihren Unglauben 

an meine Erfindungen sollen Sie sie nicht erfahren. Sie würden es wirklich 

verdienen, daß ich Ihnen wenigstens für dieses Abenteuer mein Vertrauen 

entzöge. Ohne den süßen Lohn, den Sie diesem Erfolg versprechen, würde ich 

Ihnen wirklich nichts mehr darüber erzählen. Sie sehen, ich bin etwas 

gekränkt. Aber in der Hoffnung, daß Sie sich bessern, will ich es 

bei dieser leichten Strafe bewenden lassen, und kehre zur Güte zurück 

und vergesse auf eine Weile meine großen Pläne, um über die Ihrigen 

vernünftig zu reden. 

Also Sie sind auf dem Land, das langweilig ist wie das Gefühl und traurig wie die 
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Treue! Und dieser arme Belleroche! Sie begnügen sich nicht damit, ihm 

Wasser des Vergessens zu geben, Sie foltern ihn damit! Wie bekommt 

ihm das? Erträgt er das Erbrechen gut in der Liebe? Ich gäbe was dafür, wenn er 

sich deswegen nur um so fester an Sie schlösse. Ich bin sehr 

neugierig zu erfahren, welches wirksamere Mittel Sie hernach anwenden 

werden. Sie tun mir wirklich leid, daß Sie zu diesem haben greifen müssen. Ich 

habe nur einmal in meinem Leben aus solchen praktischen Gründen, aus 

einem Zweck heraus geliebt. Ich hatte damals ja gewiß einen guten Grund; denn 

es war die Gräfin von …; und zwanzigmal war ich in ihren Armen versucht 

gewesen, zu sagen: »Meine Gnädige, ich verzichte auf den Platz, um den ich 

mich bewerbe, und erlauben Sie mir nur, daß ich den Platz, den ich einnehme, 
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einnehme, verlasse.« Das ist auch die einzige Frau von allen, die ich gehabt habe, der ich 

wirklich mit Vergnügen Schlechtes nachsage. Was Ihren Grund anbetrifft, 

so finde ich ihn, ehrlich gesagt, einfach lächerlich; und Sie hatten recht 

anzunehmen, daß ich den Nachfolger nicht erraten würde. Wie! Für Danceny 

alle diese Mühe? Ach, meine liebe Freundin, lassen Sie ihn doch »seine 

tugendhafte Cécile« anbeten, geben Sie sich keine Blöße mit solchen 

Kinderspielen. Lassen Sie doch die Schuljungen sich bei Bonnen bilden 

oder mit Pensionsmädchen die kleinen unschuldigen Spiele spielen. 

Was sollen denn Sie mit einem Neuling, der Sie weder zu nehmen noch zu 

verlassen verstehen wird und bei dem alles Sie tun müssen? Im Ernst: Ich 

mißbillige diese Wahl. Und wie geheim sie auch bleiben mag, in meinen Augen 
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und in meinem Bewußtsein werden Sie minder. 

Sie sagen, Sie fänden nach und nach Geschmack an ihm, aber was denn, 

Sie irren sich, und ich glaube sogar, die Ursache dieses Irrtums gefunden 

zu haben. Dieser schöne Überdruß an Belleroche ist Ihnen in einer 

Zeit der Hungersnot gekommen, und da Ihnen Paris keine 

Auswahl bot, haben sich Ihre Gedanken, die immer viel zu lebhaften, auf den 

ersten besten geworfen, der Ihnen begegnet ist. Aber bedenken Sie doch, 

daß Sie bei Ihrer Rückkunft unter Tausenden werden wählen können! Und wenn Sie 

schließlich die Untätigkeit scheuen, in die Sie verfallen könnten, wenn Sie es 

aufschieben, so biete ich mich an, um Ihre müßigen Stunden zu unterhalten. 

Von jetzt bis zu Ihrer Rückkunft werden meine Sachen auf die eine oder 
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andere Art erledigt sein; und sicher werden weder sie noch die Präsidentin 

mich dann so sehr beschäftigen, daß ich mich Ihnen nicht so viel Sie nur 

wünschen widmen könnte. Vielleicht habe ich bis dahin das kleine 

Mädchen schon in die Arme ihres schüchternen Liebhabers gelegt. Ohne 

zuzugeben, daß die Kleine, wie Sie sagen, kein »fesselnder« 

Genuß ist, habe ich mich meinem Willen zuliebe, daß sie für ihr Leben eine 

höhere Idee von mir behalten soll als von allen andern Männern, mit ihr 

auf einen Ton gestimmt, den ich nicht länger ohne ernsthaften Schaden 

an meiner Gesundheit durchhalten könnte. Schon in diesem Augenblick hänge ich 

an ihr nur mehr mit dem Interesse, das man seinen Familienangelegenheiten 

schuldig ist …. 
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Sie verstehen mich nicht? … Ich erwarte einfach einen zweiten 

Zeitabschnitt, der meine Hoffnung bestätigt und mir die Gewißheit gibt, 

daß meine Pläne alle Erfolg hatten. Ja, meine schöne Freundin, 

ich habe schon das erste Anzeichen, daß der Gatte meiner Schülerin nicht Gefahr 

laufen wird, ohne Nachkommenschaft zu sterben, bloß daß der Chef des 

Hauses Gercourt in Zukunft nur ein jüngerer Sohn des 

Hauses Valmont sein wird. Aber lassen Sie mich auf meine Art dieses 

Abenteuer beenden, das ich schließlich nur auf Ihre Bitte hin unternommen 

habe. Bedenken Sie, wenn Sie Danceny abtrünnig machen, nehmen Sie der 

ganzen Geschichte ja die Pikanterie! Und bedenken Sie nicht zuletzt, daß ich mit 

meinem Angebot, ihn bei Ihnen zu vertreten, scheint mir, 
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einiges Recht auf Bevorzugung habe. 

Ich zähle so sehr darauf, daß ich mich nicht gescheut habe, gegen Ihre Ansichten selbst 

dazu beizutragen, daß die schüchterne Leidenschaft des scheuen Liebhabers für 

den ersten und würdigen Gegenstand seiner Wahl noch wächst. Als ich gestern 

unser Mündel damit beschäftigt traf, ihm zu schreiben, habe ich sie zuerst in dieser 

zärtlichen Beschäftigung gestört, um eine andere, noch zärtlichere mit ihr 

vorzunehmen, und dann bat ich sie, mir den Brief zu zeigen; und da ich 

ihn kalt und gezwungen fand, gab ich ihr zu fühlen, daß sie so ihren 

Geliebten nicht trösten würde, und habe sie bestimmt, einen andern Brief nach 

meinem Diktat zu schreiben, worin ich nach Kräften ihr 

kleines Geschwätz nachahmte und möglichst versuchte, die Liebe des 
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jungen Mannes mit einer gewissen Hoffnung zu nähren. Die 

kleine Person war ganz entzückt, sagte sie, daß sie auf einmal 

so gut schreibe; und in Zukunft bin ich also ihr Liebesbriefsteller. 

Was habe ich nicht alles für diesen Danceny getan! Ich war sein Freund, 

sein Vertrauter, sein Rival und seine Geliebte gewesen! Und leiste ihm in 

diesem Moment noch den Dienst, ihn vor Ihren gefährlichen Banden zu 

erretten. Ja, gewiß gefährlich! denn Sie besitzen und Sie verlieren, das heißt, 

einen Augenblick Glück mit einer Ewigkeit Sehnsucht erkaufen. 

Adieu, meine schöne Freundin, seien Sie tapfer und tun Sie 

Belleroche so rasch ab, wie Sie können. Lassen Sie Danceny und 

bereiten Sie sich vor, die Köstlichkeiten unseres Verhältnisses wiederzuerleben 
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und mir wiederzugeben. 

P. S.: Ich mache Ihnen mein Kompliment über das bevorstehende 

Urteil in Ihrem großen Prozeß. Ich wäre sehr erfreut, 

wenn dieses glückliche Ereignis unter meiner Regierung einträfe. 

Schloß …, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. 

Frau von Merteuil ist heute morgen aufs Land, und so bin ich, 

meine reizende Cécile, des einzigen Vergnügens beraubt, das mir 

in Ihrer Abwesenheit blieb, dem nämlich, mit Ihrer und meiner Freundin 

von Ihnen zu sprechen. 

Seit einiger Zeit hat sie mir gestattet, sie so zu nennen; und ich 

nützte das um so eifriger, als mir schien, ich käme dadurch Ihnen 

noch näher. Gott, wie ist diese Frau liebenswürdig! Und welchen 

schmeichlerischen Reiz sie der Freundschaft zu geben versteht! Es ist, als 

ob sich dieses liebe Gefühl bei ihr verschöne und kräftige um alles das, 

240



was sie der Liebe verweigert. Wenn Sie wüßten, wie sie Sie liebt, wie sie es 

gern hat, wenn sie mich von Ihnen sprechen hört … Das ist auch jedenfalls, 

was mich so sehr an sie fesselt. Welches Glück wäre es, für Sie 

beide leben zu können, und immerwährend zwischen den Reizen der Liebe 

und denen der Freundschaft hin und her zu gehen, mein ganzes Dasein ihr 

zu weihen, gewissermaßen der Verbindungspunkt Ihrer gegenseitigen 

Zuneigung zu sein und immer zu fühlen, daß ich, mit dem Glück der einen 

beschäftigt, auch an dem der andern tätig bin! Lieben Sie sie, lieben Sie sie sehr, 

meine reizende Freundin, diese anbetungswürdige Frau! Erhöhen Sie 

noch die Zuneigung, die ich für sie empfinde dadurch, daß Sie sie teilen. Seit ich 

den Reiz der Freundschaft empfunden habe, wünsche ich, daß auch Sie ihn fühlen. Die 
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Freuden, die ich nicht mit Ihnen teile, scheinen nur zur Hälfte mir zu 

gehören. Ja, meine Cécile, ich möchte Ihr Herz mit allen 

süßesten Gefühlen umgeben, jede seiner Regungen sollte Ihnen eine 

Empfindung des Glückes hervorrufen; und ich würde doch glauben, daß ich Ihnen 

immer nur einen Teil des Glückes wiedergeben könnte, das ich von 

Ihnen empfangen habe. 

Warum müssen diese herrlichen Pläne nur eine Schimäre meiner 

Phantasie sein, und muß mir im Gegenteil die Wirklichkeit nur 

schmerzliche und endlose Entbehrungen bringen? Die Hoffnung, die Sie mir 

gaben, Sie dort auf dem Lande sehen zu dürfen, ach, ich sehe es 

wohl, ich muß darauf verzichten. Ich habe keinen andern Trost mehr als die 
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Überzeugung, daß es Ihnen wirklich nicht möglich ist. Und Sie unterlassen es, mir 

es zu sagen, mit mir darüber traurig zu sein! Schon zweimal sind meine 

Klagen darüber unbeantwortet geblieben. Ach Cécile! Cécile! Ich glaube ja, daß 

Sie mich mit dem ganzen Feuer Ihres Herzens lieben, aber Ihr Herz 

brennt nicht wie das meine! Warum kann ich die Hindernisse nicht hinwegräumen? 

Warum sind es nicht meine Interessen, die zu schonen sind, sondern Ihre? Ich würde Ihnen 

bald zu beweisen wissen, daß der Liebe nichts unmöglich ist. 

Sie schreiben mir auch nicht, was diese grausame Trennung endigen soll. Hier in 

Paris konnte ich Sie doch wenigstens sehen. Ihre bezaubernden Blicke würden 

meine niedergeschlagene Seele wieder aufrichten; Ihr rührender Ausdruck würde mein 

Herz wieder stärken, das dessen oft so notwendig bedarf. Ach! 
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ich wäre zu unglücklich, wenn ich daran zweifelte. Aber so viele 

Hindernisse! Und immer wieder neue! Geliebte, ich bin traurig, sehr traurig. 

Es scheint, die Abreise der Frau von Merteuil hat die Empfindung all 

meines ganzen Unglücks wieder in mir wachgerufen. 

Adieu, meine Cécile, adieu, Vielgeliebte. Denken Sie daran, daß Ihr 

Geliebter sich betrübt, und daß Sie allein ihm das Glück wiedergeben können. 

Paris, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundachtzehnter Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Von Valmont 

diktiert.) 

Glauben Sie denn, guter Freund, daß ich das Auszanken nötig habe, um 

traurig zu sein, während ich weiß, daß Sie sich betrüben? Und zweifeln Sie 

denn daran, daß ich so wie Sie unter allen Ihren Schmerzen leide? Ich teile 

sogar die, die ich Ihnen willentlich verursache; und ich muß noch 

obendrein leiden, weil ich sehe, daß Sie mir keine Gerechtigkeit 

widerfahren lassen. O, das ist nicht recht! Ich sehe wohl, was Sie 

erzürnt; daß ich nämlich die beiden letzten Male, wo Sie mich 

fragten, ob Sie hierher kommen können, darauf nicht geantwortet habe; 
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aber, ist denn darauf eine Antwort so leicht? Glauben Sie denn, ich 

weiß nicht, daß das, was Sie wollen, recht schlecht ist? Und ich habe schon so viele 

Mühe, es Ihnen aus der Ferne abzuschlagen, wie wäre es erst, wenn Sie 

da wären? Und dafür, daß ich Sie für einen Moment habe trösten 

wollen, müßte ich dann zeitlebens betrübt bleiben. 

Da sehen Sie es, ich habe vor Ihnen nichts zu verbergen; das sind meine 

Gründe, urteilen Sie selbst. Ich hätte vielleicht getan was Sie wollen, 

ohne das Dazwischenkommen, wovon ich Ihnen berichtet habe, daß dieser Herr 

von Gercourt, der die Ursache all unseres Kummers ist, noch nicht so bald 

eintreffen wird; und da mir Mama seit einiger Zeit viel 

freundlicher begegnet, und ich zu ihr so lieb bin wie ich kann, – wer 
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weiß, was ich von ihr werde erreichen können? Und wenn wir glücklich 

sein könnten, ohne daß ich mir etwas vorzuwerfen hätte, 

wäre das nicht viel mehr wert? Wenn ich glauben darf, was man mir 

so oft gesagt hat, dann lieben die Männer ihre Frauen nicht mehr so sehr, 

wenn sie sie, bevor sie es waren, zu sehr geliebt haben. Die Furcht 

davor hält mich noch mehr zurück als alles andere. Sind Sie denn nicht meines 

Herzens sicher? und wird es nicht immer noch Zeit sein? 

Hören Sie mir zu, ich verspreche Ihnen, wenn ich das Unglück, Herrn von 

Gercourt zu heiraten, nicht vermeiden kann, den ich heute schon, 

ohne ihn zu kennen, hasse, so soll mich nichts mehr abhalten, Ihnen 

so sehr wie ich nur kann zu gehören, und sogar vorher schon. 
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Weil mir nur an Ihrer Liebe etwas liegt, und Sie genau sehen werden, daß 

wenn ich Unrecht tue, es nicht durch meine Schuld ist, so ist das übrige mir ganz 

gleich – wenn nur Sie mir versprechen, daß Sie mich immer so 

lieben wollen wie jetzt. Bis dahin aber, mein Freund, lassen Sie 

mich sein wie ich bin, und verlangen Sie von mir nicht etwas, das nicht zu tun 

ich gute Gründe habe, und das Ihnen abschlagen zu müssen mir trotzdem 

leid tut. 

Ich möchte wohl auch, daß Herr von Valmont mich nicht Ihretwegen 

so drängte; das ist zu gar nichts, als mich nur bekümmerter zu machen. 

O, Sie haben da einen sehr guten Freund, kann ich Ihnen 

versichern! Er macht alles, wie Sie es selbst machen würden. Aber adieu, 
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lieber Freund, ich fing sehr spät an Ihnen zu schreiben, und habe 

einen Teil der Nacht damit zugebracht. Ich will zu Bett und die verlorene 

Zeit wieder einbringen. Ich küsse Sie, aber Sie dürfen mich nicht mehr 

zanken. 

Schloß …, den 18. Oktober 17.. 
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Hundertundneunzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

Wenn ich meinem Kalender glauben soll, so sind es, angebetete Freundin, 

erst zwei Tage, daß Sie fort sind; wenn ich aber meinem Herzen glaube, sind es 

zwei Jahrhunderte. Nun habe ich es von Ihnen selbst, daß es das Herz ist, 

dem man glauben muß; es ist danach hohe Zeit, daß Sie zurückkehren, und 

alle Ihre Geschäfte dürften jetzt mehr als beendet sein. Wie wollen Sie 

denn, daß ich mich für Ihren Prozeß interessiere, wenn ich, ob Sie ihn 

gewinnen oder verlieren, jedenfalls die Kosten tragen muß mit dem 

Kummer, den mir Ihre Abwesenheit bereitet? O, wie habe ich Lust 

Streit anzufangen! Und wie ist es traurig, mit einem so schönen 
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Anlaß zu schlechter Laune kein Recht zu haben, sie zu zeigen! 

Ist es aber nicht eine wirkliche Untreue, ein notorischer Verrat, 

Verrat, Ihren Freund allein zu lassen, nachdem Sie ihn so gewöhnt 

haben, daß er ohne Ihre Gegenwart nicht mehr sein kann? Sie können immer 

Ihre Advokaten befragen, sie werden Ihnen keine Rechtfertigung für 

dieses schlechte Vorgehen ausfindig machen; und dann haben diese Leute 

nur Gründe, und Gründe genügen nicht als Antwort auf Gefühle. 

Mir haben Sie so oft gesagt, daß Vernunftgründe diese Reise 

notwendig machen, daß Sie mich ganz mit dieser Vernunft 

verfeindet haben. Ich will sie schon überhaupt nicht mehr anhören, nicht 

einmal, wenn sie mir sagt, daß ich Sie vergessen soll. Und doch wäre das sehr 
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vernünftig, und im Grunde nicht so schwer, als Sie glauben könnten. Es 

genügt schon, die Gewohnheit zu verlieren, immer an Sie zu denken, und nichts 

würde mir Sie hier, ich versichere Sie, ins Gedächtnis zurückrufen. 

Unsere schönsten Frauen, die man die liebenswürdigsten nennt, sind noch 

so weit fern von Ihnen, daß sie nur eine ganz schwache Vorstellung 

Vorstellung von Ihnen geben können. Ich glaube sogar, daß, wer mit 

geübteren Augen anfangs glaubte, daß sie Ihnen glichen, desto größer 

nachher den Unterschied findet: sie mögen tun was sie wollen, alles 

zeigen was sie können, es fehlt ihnen immer noch, daß sie Sie sind, und 

gerade darin liegt der Reiz. Unglücklicherweise baut man, wenn die Tage 

so lang sind und man nichts zu tun hat, träumerisch Luftschlösser, erschafft 
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sich eine Schimäre; nach und nach versteigt sich die Phantasie; man 

will sein Werk verschönern, sammelt alles was gefallen kann und 

bringt es endlich zur Vollendung; und wie das erreicht ist, ruft einem das 

Porträt wieder das Modell ins Gedächtnis, und man sieht ganz erstaunt, 

daß man nur immer an Sie gedacht hat. 

Selbst in diesem Augenblick düpiert mich wieder ein ähnlicher Irrtum. Sie glauben 

vielleicht, um mich mit Ihnen zu beschäftigen, habe ich mich hingesetzt, um Ihnen 

zu schreiben, aber das ist's gar nicht; es ist vielmehr, um mich von Ihnen 

abzulenken. Ich hatte Ihnen tausend Dinge zu sagen, deren Gegenstand nicht Sie sind, 

und die, wie Sie wissen, mich sehr lebhaft beschäftigen; und doch bin ich von diesen 

abgelenkt. Seit wann aber lenkt denn der Zauber der Freundschaft von 
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dem der Liebe ab? Ach, wenn ich das ganz genau bedenke, hätte ich mir 

vielleicht sogar einen leisen Vorwurf zu machen! Aber 

kein Wort! Vergessen wir diesen leichten Fehler, sonst 

könnten wir ihn wieder begehen; und nicht einmal meine Freundin soll davon 

wissen. 

Aber warum sind Sie auch nicht da, um mir zu antworten, um mich zurückzuführen, 

wenn ich mich verirre, um mir von meiner Cécile zu sprechen, um womöglich 

womöglich das Glück noch zu erhöhen, das ich empfinde, sie zu lieben, durch den 

so süßen Gedanken, daß die, die ich liebe, Ihre Freundin ist? Ja, ich 

bekenne es, die Liebe, die sie mir einflößt, ist mir noch kostbarer 

geworden, seitdem Sie das Geständnis davon entgegennahmen. Ich öffne 
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Ihnen mein Herz so gern, beschäftige das Ihrige so gern mit 

meinen Gefühlen, lege sie ohne Rückhalt darin nieder! Mir scheint, daß Sie mir 

um so lieber werden in dem Maße, als Sie sie bei sich aufzunehmen würdigen; 

und dann sehe ich Sie an und sage mir: »In ihr liegt mein Glück 

beschlossen.« 

Über meine Lage habe ich Ihnen nichts Neues zu melden. Der letzte Brief, den ich 

von ihr erhalten habe, vermehrt und sichert meine Hoffnung, schiebt sie 

aber hinaus. Doch sind ihre Motive so zärtlich und ehrbar, daß ich ihr 

weder Vorwürfe machen noch mich beklagen kann. Vielleicht verstehen 

Sie nicht ganz, was ich Ihnen da sagen will; aber warum sind Sie nicht hier? Wenn 

man auch seiner Freundin alles sagt, schreiben kann man ihr nicht alles. 
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Zumal die Geheimnisse der Liebe sind von so zarter Natur, daß man sie 

nicht so auf gut Glauben hinausgeben kann. Wenn man es schon einmal tut, 

so darf man sie wenigstens nicht aus dem Gesicht verlieren; man muß sie ihr 

neues Asyl gewissermaßen betreten sehen. Ach! kommen Sie doch zurück, 

anbetungswürdige Freundin, Sie sehen doch, wie nötig Ihre Rückkunft 

ist. Vergessen Sie endlich die »tausend Gründe«, die Sie zurückhalten wo Sie sind, 

oder lehren Sie mich da zu leben, wo Sie nicht sind. 

Ich habe die Ehre zu sein usw. 

Paris, den 19. Oktober 17.. 
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Hundertundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Obschon ich, meine liebe schöne Frau, noch sehr leide, versuche ich doch, 

Ihnen selbst zu schreiben, damit ich mit Ihnen von dem sprechen kann, was Sie 

interessiert. Mein Neffe verharrt noch immer in seiner Menschenscheu. 

Menschenscheu. Er läßt sich ganz regelmäßig jeden Tag nach meinem 

Befinden erkundigen, aber er kam kein einziges Mal 

persönlich nachfragen, obwohl ich ihn habe darum bitten lassen; 

so sehe ich ihn so wenig, als wenn er in Paris wäre. Ich 

bin ihm jedoch heute morgen dort begegnet, wo ich ihn 

bestimmt nicht erwartete, nämlich in meiner Kapelle, in die ich zum ersten 
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Male seit meinem schmerzlichen Unfall wieder kam. Heute hörte ich, daß er 

seit vier Tagen täglich da ist und die Messe hört. Wollte Gott, es 

hält vor. 

Als ich eintrat, kam er auf mich zu und hat mich zu meinem besseren 

Befinden lieb beglückwünscht. Da die Messe gerade anfing, kürzte ich die 

Unterhaltung ab, die ich nachher wieder aufnehmen wollte; aber er war 

verschwunden, bevor ich ihn einholen konnte. Ich kann Ihnen nicht 

verhehlen, daß ich ihn einigermaßen verändert fand. Aber, meine liebe 

Schöne, lassen Sie mich nicht durch allzu große Beunruhigung dieses Vertrauen 

bereuen, das ich in Ihre Vernünftigkeit setze, und seien Sie insbesondere 

gewiß, daß ich Sie immer noch lieber betrüben als betrügen würde. 
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Wenn mein Neffe mich noch lange so behandelt, so bin ich 

entschlossen, sobald ich mich wieder besser fühle, ihn in seinem Zimmer 

aufzusuchen, und will dann versuchen, hinter die Ursachen dieser sonderbaren Manie zu 

kommen, in der Sie, wie ich ganz gewiß glaube, eine Rolle spielen. Ich 

werde Ihnen schreiben, was ich erfahren habe. Jetzt verlasse ich Sie, denn ich kann 

die Finger nicht mehr bewegen; und dann, wenn Adélaide wüßte, daß 

ich selber geschrieben habe, würde sie mich den ganzen Abend über ausschelten. 

Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 20. Oktober 17.. 
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Hunderteinundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Pater Anselm. (Feuillantiner 

(Feuillantiner im Kloster der rue Saint-Honoré.) 

Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein, Ehrwürden: aber ich 

weiß von dem vollen Vertrauen, das Frau Präsidentin von Tourvel in Sie 

setzt, und ich weiß auch, wie würdig Sie dieses Vertrauens sind. Ich glaube also, 

ich darf mich ohne allzu große Zudringlichkeit an Sie wenden, um von 

Ihnen einen sehr wichtigen Dienst zu erlangen, eines Ihres 

heiligen Amtes wahrhaft würdigen, wobei sich das Interesse der Frau 

von Tourvel mit dem meinigen vereint. 

Ich habe wichtige Papiere in Händen, die sie betreffen, die niemandem 
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anvertraut werden können, und die ich nur in ihre Hände legen will und 

darf. Ich habe keinen Weg, sie davon in Kenntnis zu setzen, weil 

Gründe, die Sie vielleicht von ihr wissen, die Ihnen mitzuteilen mir aber, glaube ich, 

nicht erlaubt sind, sie zu dem Entschluß bewogen haben, alle 

Korrespondenz mit mir abzubrechen: ein Entschluß, den ich, ich 

gestehe heute gerne, nicht tadeln kann, da sie Ereignisse nicht voraussehen 

voraussehen konnte, die ich selbst nicht im entferntesten erwartete und die nur 

übermenschlicher Kraft zuzuschreiben sind, die man notwendigerweise 

darin erkennen muß. 

Ich bitte Sie also, mein Herr, ihr meine neuen Entschlüsse 

bekanntzugeben und sie für mich um eine Privatunterredung zu bitten; 
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wenigstens zum Teil möchte ich meine Verfehlung gut machen durch meine 

Entschuldigungen; und als letztes Opfer vor Ihren Augen die einzigen 

vorhandenen Zeichen eines Irrtums oder eines Fehlers 

vernichten, dessen ich mich ihr gegenüber schuldig gemacht habe. 

Nur nach dieser vorläufigen Sühne wage ich es, das erniedrigende 

Geständnis meiner langen Verirrungen zu Ihren Füßen niederzulegen; 

und Ihre Fürsprache für eine noch wichtigere Aussöhnung zu erbitten, die 

unglücklicherweise noch schwieriger ist. Darf ich hoffen, mein Herr, 

daß Sie mir diese so nötige und kostbare Sorge angedeihen 

angedeihen lassen? und daß Sie meine Schwäche zu unterstützen geruhen und meine 

Schritte auf einen neuen Pfad führen werden, dem zu folgen ich ersehne, den 
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ich aber, errötend gestehe ich es, noch nicht kenne. 

Ich erwarte Ihre Antwort mit der Ungeduld der Reue, die wieder gut machen will, 

und bin, glauben Sie mir bitte, mit ebensoviel Dankbarkeit als 

Furcht 

Ihr unterwürfiger usw. 

P. S.: Ich ermächtige Sie, für den Fall, daß Sie es für passend finden, diesen Brief 

Frau von Tourvel mitzuteilen, die ich mein ganzes Leben lang pflichtschuldigst 

pflichtschuldigst achten werde, und in der ich nie aufhören werde die zu ehren, deren sich der 

Himmel bedient hat, um durch den rührenden Anblick ihres Beispiels auch 

meine Seele zur Tugend zu führen. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Ich habe Ihren Brief erhalten, mein allzu junger Freund, aber ehe 

ich Ihnen danke, muß ich Sie zanken, und mache Sie darauf aufmerksam: 

wenn Sie sich nicht bessern, so bekommen Sie von mir keine Antwort 

mehr. Geben Sie doch, wenn Sie mir folgen wollen, diesen 

Schmeichelton auf, der doch nur mehr so Jargon ist, wenn es sich 

nicht um Liebe handelt. Ist denn das der Stil der Freundschaft? Nein, mein 

Freund, jedes Gefühl hat die Sprache, die ihm zukommt, und sich einer andern 

bedienen, heißt den Gedanken, den man äußert, maskieren. Ich 

weiß wohl, daß unsere kleinen Frauen nichts davon verstehen, was man 
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ihnen sagen will, wenn es nicht in dieses gebräuchliche Rotwelsch [Rotwelsch] 

[Rotwelsch] übersetzt ist; aber, ich gestehe es, ich glaube zu verdienen, daß Sie 

mich von denen ausnehmen. Es tut mir wirklich leid, mehr als ich sollte, 

daß Sie mich so schlecht beurteilten. 

Sie werden also in meinem Briefe nur das finden, was dem Ihrigen fehlt: 

Aufrichtigkeit und Einfachheit. Ich werde Ihnen zum Beispiel sagen, es würde mich 

sehr freuen, Sie zu sehen, und daß ich verstimmt bin, um mich herum nur 

langweilige Leute zu haben, statt Leute, die mir gefallen. Sie aber 

übersetzen denselben Satz so: »Lehren Sie mich da zu leben, wo Sie nicht 

sind« – so daß, wenn Sie, wie ich vermute, bei Ihrer Geliebten sind, Sie nicht 

bei ihr leben könnten, ohne daß ich nicht die Dritte dabei wäre. 
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Wie jämmerlich! Und die Frauen, »denen doch immer fehlt so zu sein wie 

ich«, finden Sie vielleicht auch, daß Ihrer Cécile das fehlt? Sehen Sie, dahin 

führt eine Sprache, die man heute so mißbraucht, und die deshalb noch unter 

den Komplimenten steht, und nichts ist als Formel, an die man nicht mehr 

glaubt als an den »sehr untertänigen Diener«. 

Mein lieber Freund, wenn Sie mir schreiben, tun Sie's doch, um mir wie Sie 

denken und fühlen mitzuteilen, und nicht, um mir solche Phrasen zu machen, die 

ich, ohne Sie, mehr oder weniger gut in jedem Moderoman 

finden kann. Ich hoffe, Sie nehmen nicht übel, was ich Ihnen da sage, selbst 

dann nicht, wenn Sie etwas schlechte Laune darin finden sollten; denn ich bin 

wirklich etwas verstimmt. Um aber auch nur den Schein des Fehlers zu 
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vermeiden, den ich Ihnen vorwerfe, werde ich Ihnen nicht sagen, daß diese 

Verstimmung vielleicht etwas vermehrt wird durch die Trennung von Ihnen. Alles in allem 

genommen sind Sie, scheint mir, mehr wert, als ein Prozeß und 

zwei Advokaten, vielleicht sogar auch mehr als mein 

»Anbeter« Belleroche. 

Sie sehen, statt sich über meine Abwesenheit zu bekümmern, sollten Sie sich dazu 

gratulieren, denn ich habe Ihnen noch nie ein so schönes 

Kompliment gemacht. Ich glaube, das Beispiel steckt mich an, und ich sage 

Ihnen auch Schmeicheleien. Aber nein, ich will lieber aufrichtig 

bleiben: meine offene Aufrichtigkeit allein versichert Sie meiner 

zärtlichen Freundschaft, und des Interesses, das sie mir einflößt. Es ist sehr 
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angenehm, einen jungen Freund zu haben, dessen Herz anderweitig 

beschäftigt ist. Das ist nicht das System aller Frauen, aber das meinige. Es 

scheint mir, man gibt sich mit mehr Vergnügen einem Gefühl hin, von dem 

man nichts zu befürchten hat. Auch habe ich, zu Ihrem Glücke vielleicht, früh genug die 

Rolle einer Vertrauten übernommen. Aber Sie suchen sich Ihre Geliebte so 

jung aus, daß Sie mich zum ersten Male daran erinnert haben, daß ich alt zu werden 

anfange! Das ist wohlgetan von Ihnen, daß Sie sich auf diese Weise auf eine 

lange Karriere der Beständigkeit vorbereiten, und ich wünsche 

Ihnen von ganzem Herzen, daß sie gegenseitig sein möge. 

Sie haben recht, den zärtlichen und ehrbaren Motiven nachzugeben, die, wie Sie 

mir sagen, »Ihr Glück verzögern«. Die lange Verteidigung ist das 
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einzige Verdienst derer, die nicht immer widerstehen, und was ich bei jeder 

andern als bei einem Kinde wie die kleine Volanges 

unverzeihlich fände, wäre, wenn sie eine Gefahr nicht zu fliehen 

verstünde, vor der sie zur Genüge gewarnt war durch das eigene 

Geständnis ihrer Liebe. Ihr Männer wißt nicht, was Tugend ist und was es 

kostet, sie zu opfern! Aber wenn eine Frau nur wenig nachdenkt, 

nachdenkt, muß sie wissen, daß, unabhängig von dem Fehltritt, den sie begeht, 

eine Schwäche für sie das größte Unglück bedeutet; und ich begreife nicht, 

daß irgend eine unterliegt, wenn sie nur einen Augenblick zum Überlegen hat. 

Bestreiten Sie das nur nicht, denn das ist es hauptsächlich, was mich an Sie 

fesselt. Sie werden mich von den Gefahren der Liebe retten; und obschon ich mich 
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auch ohne Sie gut zu verteidigen wußte, danke ich Ihnen doch etwas 

dafür, und werde Sie darum nur besser und mehr liebhaben. 

Daraufhin, mein lieber Chevalier, bitte ich Gott, daß er Sie in seiner 

heiligen Gnade erhalte. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertdreiundzwanzigster Brief 

Madame von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hoffe, meine liebenswürdige Tochter, endlich Ihre Besorgnisse 

beruhigen zu können, und ich sehe nun im Gegenteil zu meinem 

Kummer, daß ich sie noch vermehren werde. Beruhigen Sie sich indes: Mein Neffe 

ist nicht in Gefahr, man kann nicht einmal sagen, daß er wirklich krank ist. 

Aber es geht bestimmt etwas Außerordentliches mit ihm vor. Ich verstehe 

es nicht; aber ich ging aus seinem Zimmer mit einem Gefühle der Traurigkeit, 

ja vielleicht des Entsetzens, ich werfe mir vor, daß ich Ihnen das sage, aber 

ich kann mich doch nicht ganz enthalten, mit Ihnen davon zu sprechen. Hier der 

Bericht, was sich zutrug: Sie können sicher sein, daß der Bericht treu ist, 
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denn wenn ich auch noch mal achtzig Jahre lang leben sollte, so würde ich den 

Eindruck dieser traurigen Szene doch nicht vergessen. 

Ich war also heute morgen bei meinem Neffen; ich fand 

ihn beim Schreiben, und umgeben von verschiedenen Papieren, die 

aussahen, als wäre er damit beschäftigt. Er war so darin vertieft, 

daß ich schon mitten im Zimmer stand, als er noch nicht den Kopf gedreht hatte, um 

nachzusehen, wer eingetreten war. Sobald er mich sah, bemerkte ich 

sehr wohl, daß er, als er aufstand, sich anstrengte, seinen Gesichtsausdruck zu 

beherrschen, und vielleicht war es das, was gerade die meiste 

Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war allerdings nicht in Toilette 

und ungepudert, aber ich fand ihn blaß und mager, und sein Gesicht besonders 
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war verändert. Sein Blick, den wir so lebhaft und vergnügt gesehen 

haben, war traurig und niedergeschlagen; kurz, unter uns gesagt, ich hätte 

nicht gewollt, daß Sie ihn so gesehen hätten; denn sein Aussehen 

war sehr ergreifend und sehr geeignet, glaub ich, dieses zärtliche Mitleid 

einzuflößen, das eine der gefährlichsten Fallen der Liebe ist. 

Obwohl betroffen von meinem Eindruck, fing ich doch ein 

Gespräch so an, als hätte ich nichts bemerkt. Ich sprach zuerst von 

seiner Gesundheit, und ohne mir zu sagen, daß sie gut wäre, erklärte er 

sie doch auch mit keinem Worte für schlecht. Dann habe ich mich über seine 

Zurückgezogenheit beklagt, die ein wenig nach Manie aussehe, und ich 

versuchte etwas Scherzhaftigkeit in meinen kleinen Vorwurf 
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zu legen; er aber antwortete mir nur und mit durchdringendem 

Ton: »Das ist ein Unrecht mehr, ich bekenne es, aber es soll mit den andern 

wieder gut gemacht werden.« Sein Aussehen mehr noch als sein Gespräch brachten 

meine Munterkeit etwas aus der Fassung, und ich beeilte mich ihm zu sagen, 

daß er zu viel Gewicht auf einen ja bloß freundlichen Vorwurf 

lege. 

Wir haben dann ruhig miteinander gesprochen. So sagte er mir 

kurz darauf, daß ihn eine Angelegenheit, die wichtigste Seines Lebens, 

vielleicht bald nach Paris zurückrufen würde. Da ich sie aber zu erraten 

Angst hatte, meine liebe Schöne, und auch fürchtete, dieser Anfang 

könnte zu einer vertraulichen Aussprache führen, die ich nicht wollte, 
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so machte ich keine Gegenfrage, sondern begnügte mich damit, ihm zu sagen, daß 

etwas mehr Zerstreuung seiner Gesundheit sehr zuträglich sein würde. Und fügte hinzu, 

daß ich ihn diesmal nicht zum Bleiben drängen würde, indem ich meine Freunde um 

ihrer selbst willen liebe. Bei diesen so einfachen Worten 

drückte er mir die Hände, und sagte mit einer Aufregung, die ich nicht wiedergeben 

kann: »Ja, Tante, lieben Sie, lieben Sie Ihren Neffen sehr, der Sie liebt 

und verehrt; und wie Sie sagen, lieben Sie Ihn um seinetwillen. Machen Sie 

sich um sein Glück keine Sorge, und stören Sie mit keinem 

Bedauern die ewige Ruhe, die er bald genießen wird. Wiederholen Sie es mir, 

daß Sie mich noch lieb haben, daß Sie mir verzeihen wollen; ja, Sie werden 

mir verzeihen, ich kenne Ihre Güte: aber wie kann ich dieselbe Nachsicht 
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von der erhoffen, die ich so sehr beleidigt habe?« Darauf beugte er 

sich über mich, um mir, wie mir schien, die Zeichen des Schmerzes zu 

verbergen, die mir der Ton seiner Stimme nur zu sehr verriet. 

Bewegter als ich es Ihnen nur sagen kann, stand ich rasch auf; 

zweifellos bemerkte er mein Entsetzen, denn er sagte beherrscht 

sofort: »Verzeihen Sie, verzeihen Sie, Tante; ich fühle, daß ich mich 

gegen meinen Willen verwirre. Vergessen Sie, bitte, was ich gesagt habe, und 

erinnern Sie sich nur meiner tiefsten Achtung. Ich werde nicht versäumen,« 

setzte er noch hinzu, »Sie von meiner Ehrerbietung vor meiner 

Abreise nochmals zu versichern.« Es schien mir, daß diese letzten 

Worte mich verpflichteten, meinen Besuch zu beenden, und ich ging. 
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Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger komme ich 

darauf, was er hat sagen wollen. Was ist das für eine wichtigste Angelegenheit 

seines Lebens? Und wegen was bittet er mich um Verzeihung? Woher 

kam ihm diese unwillkürliche Rührung, während er zu mir spricht? Ich habe mir diese 

Fragen schon tausendmal gestellt, ohne darauf eine Antwort zu finden. Ich 

sehe darin sogar nicht einmal etwas, was auf Sie Bezug hätte; da 

aber die Augen der Liebe hellsichtiger sind als die der Freundschaft, wollte ich Sie alles 

wissen lassen, was sich zwischen meinem Neffen und mir zugetragen hat. 

Ich habe viermal an diesem langen Briefe aufhören müssen, den ich noch 

viel länger schreiben würde, ohne die Müdigkeit, die ich verspüre. 

Adieu, meine liebe Schöne. 
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Schloß …, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertvierundzwanzigster Brief 

Der Pater Anselm an den Vicomte von Valmont. 

Ich habe, Herr Vicomte, den Brief erhalten, mit dem Sie mich beehrten, 

und gleich gestern begab ich mich, Ihrem Wunsche gemäß, zu der fraglichen 

Persönlichkeit. Ich habe ihr den Gegenstand und die Motive der Schritte, die Sie 

bei ihr unternehmen zu dürfen baten, auseinandergesetzt. So fest ich 

sie auch in dem früher gefaßten guten Entschlüsse fand, habe ich ihr doch vorgestellt, 

daß sie vielleicht durch eine Weigerung Ihrer glücklichen Umkehr hinderlich 

sei und sich sozusagen der göttlichen Vorsehung widersetze, worauf sie sich 

entschloß, Ihren Besuch zu empfangen, unter der Bedingung jedoch, daß er der 

letzte ist, und hat mich beauftragt Ihnen zu sagen, daß sie kommenden 
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Donnerstag, den 28., zu Hause sein wird. Sollte Ihnen dieser Tag nicht passen, 

so möchten Sie sie davon benachrichtigen und einen andern bestimmen. 

Ihr Brief wird angenommen werden. 

Indessen, Herr Vicomte, erlauben Sie mir, Sie zu erinnern: schieben Sie 

es nicht ohne gute Gründe hinaus, damit Sie sich rascher und vollständiger dem 

lobenswerten Vorhaben widmen können, das Sie bekundeten. 

Bedenken Sie, daß der, der den Augenblick der Gnade zu benutzen zögert, 

sich der Gefahr aussetzt, daß ihm die Gnade wieder entzogen wird; und wenn auch die 

göttliche Güte unendlich ist, so ist ihre Spendung doch durch die Gerechtigkeit geregelt; 

und daß der Augenblick kommen kann, wo sich der Gott der Barmherzigkeit 

Barmherzigkeit in einen Gott der Rache verwandelt. 
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Wenn Sie mich auch weiter mit Ihrem Vertrauen beehren, bitte ich Sie zu glauben, 

daß alle meine Sorge Ihnen gehören wird, so  wie Sie es von 

mir wünschen; wie sehr ich auch beschäftigt sein mag, so wird meine 

wichtigste Angelegenheit stets die Pflicht des heiligen Dienstes sein, dem ich 

mich ganz besonders geweiht habe; und der schönste Augenblick meines Lebens ist der, 

wo ich meine Bemühungen durch den Segen des Allmächtigen von Erfolg 

gekrönt sehen werde. Schwache Sünder, die wir sind, wir können nichts aus uns 

selbst. Gott aber, der Sie zu sich zurückruft, kann alles, und Sie verdanken 

seiner Güte den ständigen Wunsch sich mit ihm zu verbinden, und ich schulde 

ihr das Mittel, Sie ihm zuzuführen. Mit seiner Hilfe hoffe ich Sie bald zu 

überzeugen, daß allein die heilige Kirche in dieser Welt das echte und 
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dauerhafte Glück geben kann, das man vergeblich in der Verblendung der menschlichen 

Leidenschaften sucht. 

Ich habe, mit höchster Achtung, die Ehre zu sein. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Inmitten des Erstaunens, in das mich das gestern Erfahrene versetzt hat, vergesse ich 

die Genugtuung nicht, die es Ihnen bereiten muß, und beeile ich mich, es 

Ihnen mitzuteilen. Herr von Valmont beschäftigt sich nicht mehr mit mir und 

mit seiner Liebe, und will nur noch durch ein beschauliches Leben die Fehler und 

Verirrungen seiner Jugend wieder gut machen. Ich bin von diesem großen 

Ereignis durch den Pater Anselm in Kenntnis gesetzt worden, an den er 

sich wandte, damit er ihn in Zukunft lenke und ihm auch ein Zusammentreffen 

Zusammentreffen mit mir verschaffe, dessen Hauptzweck wohl ist, mir meine Briefe 

zurückzugeben, die er bisher trotz meiner Bitten noch immer behalten hat. 
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Ich kann ihm zu dieser zweifellos glücklichen Änderung nur gratulieren und auch 

mir Glück wünschen, wenn ich, wie er sagt, dazu etwas beigetragen habe. Aber 

warum mußte ich das Werkzeug dazu sein, und mußte es mich die Ruhe 

meines Lebens kosten?! Konnte das Glück Herrn von Valmonts 

nur durch mein Unglück zustande kommen? Ach, meine nachsichtige 

Freundin, verzeihen Sie mir diese Klage. Ich weiß, es steht mir nicht 

zu, Gottes Ratschlüsse zu erforschen: aber während ich ihn immerfort 

und stets vergebens um die Kraft bitte, diese meine unglückliche Liebe zu 

besiegen, gibt er diese Kraft in reichlichem Maße dem, der ihn nicht darum bat, 

und läßt mich ohne Hilfe ganz meiner Schwäche anheimgegeben. 

Aber ich will dieses sündhafte Murren ersticken. Weiß ich denn nicht, daß der 
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verlorene Sohn nach seiner Heimkehr mehr Gnade von seinem 

Vater empfing als der Sohn, der nie weggegangen war? Welches Recht 

haben wir, von dem Rechenschaft zu verlangen, der uns nichts schuldet? Und hätten wir 

auch einige Rechte bei ihm, welche könnten wohl die meinigen 

sein? Soll ich mich einer Ehrbarkeit rühmen, die ich nur noch 

Valmont verdanke? Er hat mich gerettet, und ich soll mich beklagen 

dürfen, daß ich für ihn leide? Nein, meine Leiden werden mir 

teuer sein, wenn sein Glück ihr Lohn dafür ist. Sicher mußte er zum 

gemeinsamen Vater zurückkehren. Der Gott, der ihn erschaffen hat, mußte 

sein Werk lieben. Er hatte diesen bezaubernden Menschen nicht dazu geschaffen, 

um nur einen Verworfenen daraus werden zu lassen. An mir ist es, die 
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Strafe für Unvorsichtigkeit und Kühnheit zu tragen. Mußte ich nicht fühlen, da es 

mir verboten war ihn zu lieben, daß ich mir auch seinen Anblick nicht 

erlauben durfte? 

Mein Fehler oder mein Unglück ist, daß ich mich zu lange dieser Wahrheit 

verschloß. Sie sind Zeugin, meine liebe, würdige Freundin, daß ich mich 

diesem Opfer unterzogen habe, sobald ich seine Notwendigkeit 

erkannte. Aber damit es auch vollständig sei, fehlte noch, daß Herr 

von Valmont es nicht teilte. Soll ich Ihnen gestehen, daß dieser Gedanke es 

ist, der mich jetzt am meisten quält? Was ein erträglicher Stolz, der uns unsere 

Leiden mildert durch die, die wir zufügen! Aber ich werde dieses rebellische Herz 

besiegen und es an Demütigungen gewöhnen! 

287



Um dies zu erreichen, habe ich eingewilligt, am nächsten Donnerstag den 

peinlichen Besuch des Herrn von Valmont zu empfangen. Da werde ich 

ihn dann selber sagen hören, daß ich ihm nichts mehr bin, daß der schwache 

vorübergehende Eindruck, den ich auf ihn gemacht hatte, völlig ausgelöscht ist. 

Ich werde seinen Blick auf mir fühlen ohne jede Erregung, während ich aus 

Furcht, meine Erregung zu verraten, meinen Blick niederschlagen werde. 

Diese selben Briefe, die er so lange meinen inständigen Bitten 

verweigerte, werde ich nun von einem Gleichgültigen empfangen! Er wird sie 

mir übergeben wie unnötige Dinge, die ihn nichts mehr angehen; und 

meine zitternden Hände werden beim Empfang dieses schambringenden Gutes 

fühlen, daß es ihnen von einer ruhigen und starken Hand übergeben wird! Dann 

288



werde ich ihn weggehen sehen …, fortgehen auf immer, und meine Blicke, die 

ihm folgen werden, werden die seinigen sich nicht nach mir umwenden 

sehen! 

So vieler Demütigung war ich aufgehoben! Ach, wäre es mir 

wenigstens zunutz, indem es mich mit dem Gefühl meiner Schwäche durchdringe …! Ja, 

diese Briefe, die ihm nun gleichgültig sind, ich werde sie heilig aufbewahren. Ich werde 

mir die Beschämung auferlegen, sie jeden Tag wieder zu lesen, bis meine 

Tränen die letzten Spuren verwischt haben; und die seinigen, die werde ich 

verbrennen, als von dem gefährlichen Gift infiziert, das meine Seele 

verdorben hat. O, was ist denn Liebe, wenn sie uns noch nach den 

Gefahren, in die sie uns stürzt, mit Sehnsucht erfüllt! Und besonders, wenn man sie 
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selber zu empfinden dann noch zu fürchten hat, wenn man sie nicht mehr einflößt! 

einflößt! Ich will sie fliehen, diese unheilvolle Leidenschaft, die nur die Wahl 

zwischen Schande und Unglück läßt, und sie oft genug alle beide vereint; 

wenigstens soll die Klugheit die Tugend ersetzen. 

Wie ist es noch lang bis zu diesem Donnerstag! Warum kann ich nicht im Augenblick 

dieses schmerzliche Opfer vollenden und auf einmal seine Ursache und 

seinen Gegenstand vergessen! Dieser Besuch ängstigt mich; warum habe ich 

meine Einwilligung dazu gegeben? Wozu braucht er mich noch einmal zu 

sehen? Was sind wir jetzt eines dem andern? Wenn er mich beleidigt hat – ich 

verzeihe ihm. Ich beglückwünsche ihn sogar dazu, daß er seine Fehler 

wieder gut machen will, ich lobe ihn dafür. Ich will noch mehr: ich will es ihm 
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nachtun; und wie dieselben Irrtümer mich verführten, so soll mich auch 

sein Beispiel des rechten Weg führen. Aber wenn es in seiner Absicht 

liegt, mich zu fliehen, warum fängt er damit an, mich aufzusuchen? Das 

Nötigste für uns beide ist, eins den andern zu vergessen! Ja, ja, das 

wird von nun ab meine ganze Sorge sein. 

Wenn Sie es erlauben, liebenswürdige Freundin, so soll es bei Ihnen 

sein, wo ich mich dieser schweren Aufgabe hingeben will. Wenn ich Hilfe 

benötige, Trost vielleicht gar, so will ich ihn nur von Ihnen 

empfangen. Sie allein verstehen mich und können zu meinem Herzen 

sprechen. Ihre kostbare Freundschaft soll mein ganzes Leben 

ausfüllen. Nichts soll mir zu schwer erscheinen, um die Mühe zu unterstützen, die Sie sich 
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mit mir geben werden. Ich werde Ihnen meine Ruhe verdanken und mein 

Glück und meine Tugend; und die Frucht Ihrer Güte gegen mich wird sein, mich 

ihrer würdig gezeigt zu haben. 

Ich glaube, ich bin in diesem Briefe wenig bei der Sache geblieben; ich entnehme 

das wenigstens der Verwirrung, in der ich mich während des ganzen Schreibens 

befunden habe. Wenn sich darin Gefühle fänden, über die ich erröten müßte, 

so bedecken Sie sie mit Ihrer nachsichtigen Freundschaft, ich verlasse mich 

ganz auf sie. Ihnen will ich keine Regung meines Herzens verbergen. 

Gott mit Ihnen, meine verehrungswürdige Freundin. Ich hoffe, ich kann 

Ihnen in ein paar Tagen meine Ankunft melden. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundsechsundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sie ist denn endlich besiegt, diese stolze Frau, die zu glauben gewagt hat, daß sie mir 

widerstehen könnte! Ja, meine Freundin, sie gehört mir, ganz und 

gar mir – seit gestern hat sie mir nichts mehr zu gewähren. 

Ich bin noch zu voll von meinem Glück, um es bewerten zu können, 

aber ich bin erstaunt über den unbekannten Reiz, den ich dabei empfunden 

habe. Sollte es wirklich wahr sein, daß die Tugend den Wert einer Frau 

sogar noch im Augenblick der Schwäche vermehrt? Aber entlassen wir diese 

kindlichen Gedanken zu den Ammenmärchen. Begegnet man nicht überall 

beim ersten Siege einem mehr oder weniger gut gespielten Widerstand? 
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Habe ich nirgendwo den Reiz gefunden, von dem ich spreche? Aber der 

der Liebe ist es doch auch wieder nicht; denn wenn ich auch bei dieser erstaunlichen Frau 

manchmal Momente der Schwäche gehabt habe, die dieser »großen Leidenschaft 

der Liebe« ähnlich sahen, so wußte ich sie immer zu unterdrücken und zu 

meinen Grundsätzen zurückzukehren. Wenn mich auch, wie ich glaube, die Szene von 

gestern etwas weiter fortgerissen haben sollte, als ich wünschte, wenn ich auch 

für einen Moment die Verwirrung und den Rausch, den ich hervorrief, 

geteilt haben sollte, so wäre dieser flüchtige Selbstbetrug jetzt doch 

vorbei; und trotzdem besteht dieser Reiz noch. Ich hätte 

sogar, bekenne ich, ein ziemliches Vergnügen daran, mich ihm 

hinzugeben, wenn es mir nicht einige Unruhe verursachte. Soll ich mich denn 
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in meinem Alter wie ein Schuljunge meistern lassen von einem 

unbekannten und unwillkürlichen Gefühl? Nein. Ich muß es vor allem 

bekämpfen und ihm auf den Grund kommen. 

Den Grund habe ich vielleicht schon durchleuchten sehen – wenigstens gefalle ich mir in 

diesem Gedanken, und ich möchte, er wäre nahe. 

In der Menge von Frauen, bei denen ich bis zum heutigen Tage Rolle 

und Funktion eines Liebhabers ausgeübt habe, bin ich noch keiner 

begegnet, die nicht mindestens ebenso große Lust gehabt hätte sich zu 

ergeben, als ich, sie dazu zu bestimmen; ich pflegte sogar die spröde zu 

nennen, die nur den halben Weg machten, im Gegensatz zu 

soundso vielen andern, deren herausfordernde Verteidigung immer 
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nur unvollkommen die ersten Avancen verdeckt, die von ihnen ausgegangen 

ausgegangen sind. 

Hier aber fand ich im Gegenteil eine ungünstige Meinung von vornherein, 

vornherein, die sich auf Ratschläge und Zuträgereien einer gehässigen aber 

scharfsichtigen Frau gründete; dann eine natürliche und höchst 

entwickelte Schüchternheit, durch eine bedeutende Schamhaftigkeit gestärkt; 

ferner einen Tugendeifer, den die Religion leitete, und der 

bereits zwei Jahre des Sieges hinter sich hatte; und endlich höchst 

bestimmte Gegenbewegungen, von diesen verschiedenen Motiven eingegeben und 

alle nur mit dem Ziel, sich meinen Verfolgungen zu entziehen. 

Es ist also nicht, wie in allen meinen andern Abenteuern, 
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bloß eine einfache mehr oder weniger günstige 

Kapitulation, die man wohl benutzt, aber auf die man nicht gerade 

stolz ist; es ist vielmehr ein vollständiger, richtiger Sieg, durch einen 

mühevollen Feldzug erkauft und durch überlegte Manöver entschieden. Es 

ist also nicht überraschend, daß dieser Erfolg, den ich mir allein zu 

verdanken habe, mir dadurch um so kostbarer wird; und das Übermaß an 

Lust, das ich in meinem Triumph empfand, und das ich noch verspüre, ist nur die 

Süßigkeit bewußten Ruhmes. Ich liebe diesen Gesichtspunkt. Er bewahrt mich vor 

der Demütigung denken zu müssen, daß ich irgendwie von der Sklavin 

abhänge, die ich mir unterworfen habe, und daß ich nicht die ganze Fülle 

meines Glückes in mir selber finde; und daß die Fähigkeit, es mich 
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ganz genießen zu lassen, dieser oder jener Frau unter Ausschluß jeder andern 

vorbehalten wäre. 

Diese vernünftigen Überlegungen werden mein Verhalten in dieser wichtigen 

Angelegenheit regeln; und Sie können fest davon überzeugt sein, daß ich 

mich nicht so sehr fesseln lassen werde, als daß ich nicht zu jeder Zeit diese 

neuen Bande zerbrechen könnte, spielend und ganz nach meinem 

Gutdünken. Aber schon spreche ich Ihnen vom Bruch der Beziehungen, wo 

Sie noch gar nicht wissen, durch welche Mittel ich das Recht dazu erworben habe; 

lesen Sie also, und sehen Sie, was die Sittsamkeit riskiert, wenn sie 

versucht, der Liebestollheit helfend beizustehen. Ich studierte meine Reden 

und die Antworten, die ich erhielt, so aufmerksam, daß ich Ihnen die 
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einen wie die andern mit einer Genauigkeit wiedergeben zu können 

hoffe, mit der Sie zufrieden sein werden. 

Sie werden aus den beiden beiliegenden Briefkopien ersehen, welchen 

Vermittler ich gewählt hatte, um mich meiner Schönen zu nähern, und 

welchen Eifer der heilige Mann darauf verwandte, um uns 

zusammenzubringen. Was ich Ihnen noch sagen muß, und was ich aus einem 

natürlich aufgefangenen Brief erfahren hatte, ist, daß die Angst, verlassen zu 

werden, und die damit verbundene kleine Demütigung, die vorsichtige und 

strenge Nonne etwas auseinander gebracht und ihr Herz und ihren 

Kopf mit Gefühlen und Gedanken angefüllt hatte, die, wenn auch ohne 

vernünftigen Sinn, doch nicht weniger interessant waren. Nach diesen 
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nötig zu wissenden Präliminarien [Präliminarien] 

war ich also gestern, Donnerstag, den 28ten, dem festgesetzten Tag, 

bei ihr als schüchterner und reuevoller Sklave erschienen, um 

als gekrönter Sieger wieder wegzugehen. 

Es war sechs Uhr abends, als ich bei der schönen Eremitin 

ankam, denn seit ihrer Rückkehr war ihre Türe aller Welt 

verschlossen geblieben. Sie versuchte aufzustehen, als man mich meldete, aber 

ihre zitternden Knie erlaubten ihr nicht, auf den Füßen zu bleiben; 

also setzte sie sich gleich wieder. Wie der Diener, der mich eingelassen hatte, 

sich einiges im Zimmer zu schaffen machte, schien sie ungeduldig zu werden. Wir 

sagten uns währenddem die gebräuchlichen Komplimente. Aber um nicht einen 
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Augenblick einer kostbaren Zeit zu verlieren, untersuchte ich sorgfältig 

sorgfältig die Umgebung, und schon jetzt bezeichnete ich mit dem Auge den Schauplatz 

meines Sieges, und hätte keinen bequemeren wählen können, denn 

in demselben Zimmer befand sich eine Ottomane. Aber ich bemerkte, daß 

ihr gegenüber ein Porträt ihres Mannes hing, und ich besorgte, 

ich gestehe es, daß bei einer so sonderbaren Frau ein einziger 

Blick, den der Zufall nach dieser Seite hin lenkte, da einem 

Augenblick das Werk so vieler Mühe zerstören könnte. Endlich 

waren wir allein, und ich kam auf den eigentlichen Gegenstand. 

Nach einigen Worten darüber, daß der Pater Anselm ihr wohl die 

Gründe meines Besuches auseinandergesetzt haben müsse, beklagte ich mich über die 

302



strenge Behandlung, die ich erduldet hätte; und betonte mit Nachdruck 

die »Geringschätzung«, die man mir bezeigt habe. Wogegen man sich, wie ich 

es erwartet hatte, verteidigte. Und so wie Sie wohl ebenfalls 

erwarteten, stützte ich den Beweis auf das Mißtrauen und das Entsetzen, das ich 

eingeflößt hätte, auf die höchst auffällige Flucht, die daraus 

gefolgt sei, auf das Zurückweisen meiner Briefe, und so weiter. Da man 

mit einer Rechtfertigung begann, die sehr leicht gewesen wäre, glaubte ich 

sie unterbrechen zu müssen; und um für diese brüske Art und Weise Verzeihung 

zu bekommen, deckte ich sie sofort mit einer Schmeichelei zu. »Wenn 

so viel Reize,« hub ich an, »auf mein Herz einen so tiefen 

Eindruck machten, so haben so viele Tugenden nicht weniger Eindruck auf 
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meine Seele gemacht. Der Wunsch, diesen Tugenden nahe zu kommen, hat 

mich wahrscheinlich verführt, so daß ich es wagte, mich dessen für 

würdig zu achten. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf damit, es 

anders aufgefaßt zu haben, sondern ich strafe mich für meinen Irrtum.« Als man das 

verlegene Schweigen bewahrte, redete ich weiter: »– Ich hatte den 

Wunsch, gnädige Frau, mich entweder in Ihren Augen zu rechtfertigen, 

oder von Ihnen die Verzeihung für das Unrecht zu erlangen, das Sie bei 

mir vermuten; damit ich wenigstens mit einiger Ruhe die Tage beenden 

kann, die auch keinen Wert mehr für mich haben, seit Sie es ablehnten, 

sie zu verschönen.« – 

Hier hat man doch versucht zu antworten. »Meine Pflicht erlaubte mir nicht« 
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– aber die Schwierigkeit, die von der Pflicht verlangte Lüge zu 

vollenden, war zu groß: der Satz blieb unvollendet. Ich begann 

also wieder im zärtlichsten Ton: – »Also es ist wahr, daß Sie mich 

geflohen haben?« – »Diese Abreise war notwendig« – 

»Und mußten mich aus Ihrer Nähe verbannen?« – »Es muß 

sein.« – »Und auf immer?« – »Es ist meine Pflicht.« – Ich 

brauche Ihnen nicht zu sagen, daß während dieses kurzen Zwiegespräches die 

Stimme der zärtlichen Spröden beklommen war, und ihre Augen sich nicht zu 

mir erhoben. 

Ich dachte, diese allzureichlich mit Pausen versehene Szene müsse etwas 

belebter werden. Ich erhob mich wie in Ärger. »Ihre Festigkeit,« 
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sagte ich, »gibt mir die meine wieder. Gut. Gut, gnädige Frau, wir wollen uns 

trennen, mehr sogar als Sie denken; und Sie können sich dann in 

Muße zu Ihrem Werk gratulieren.« Ein wenig überrascht von diesem 

vorwurfsvollen Ton, wollte sie antworten. »– Der 

Entschluß, den Sie gefaßt haben …« »ist nur eine Wirkung meiner 

Verzweiflung,« brach ich leidenschaftlich aus. »Sie wollten, ich sollte unglücklich 

sein, – ich will Ihnen beweisen, daß Ihnen das noch weit über Ihre 

Wünsche hinaus gelungen ist.« – »Ich wünsche Ihr Glück,« antwortete 

sie. Und der Klang der Stimme begann Erregung anzuzeigen. Sofort stürzte ich 

mich ihr zu Füßen und rief ganz dramatisch – Sie kennen den Ton 

an mir: – »Ach! Sie Grausame! kann es für mich ein Glück geben, das Sie 
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nicht teilen? Wo soll ich es denn fern von Ihnen finden? Ach nie, 

niemals!« – Ich gestehe, als ich mich so weit gehen ließ, 

rechnete ich sehr auf die Mithilfe der Tränen. Sei es aber, daß ich dafür nicht 

disponiert gewesen bin, oder daß es vielleicht auch nur die Wirkung der 

fortgesetzten Aufmerksamkeit war, die ich allem geben mußte – es war 

mir nicht möglich zu weinen. 

Zum Glück erinnerte ich mich, daß zur Unterwerfung einer Frau jedes Mittel gut ist; 

und daß es genügt, sie durch eine starke Gemütsbewegung zu erschüttern, damit 

ein günstiger und tiefer Eindruck bleibt. Ich versuchte es also mit 

Schrecken, da es an Tränen gerade mangelte, und dazu änderte ich 

nur den Tonfall meiner Stimme, behielt aber dieselbe Stellung. »Ja«, 
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fuhr ich fort, »ich schwöre es zu Ihren Füßen, Sie besitzen oder 

sterben –.« Bei diesen letzten Worten trafen sich unsere Blicke. Ich 

weiß nicht, was die schüchterne Person in den meinem sah oder zu 

sehen glaubte; aber sie sprang entsetzt auf und entriß sich meinen Armen, 

die ich um sie geschlungen hatte. Ich tat allerdings auch nichts, um sie festzuhalten; 

denn ich habe schon öfter bemerkt, daß zu rasch herbeigeführte 

Verzweiflungsszenen sofort ins Lächerliche fielen, sobald sie sich in die 

Länge zogen, oder nur einen wirklich tragischen Ausweg 

zulassen, den zu nehmen ich weit entfernt war. Aber während sie sich 

mir entzog, sagte ich drohend und leiser, aber doch so, daß sie es 

hören konnte: »also den Tod…« 
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Darauf stand ich auf; und in einem kurzen Schweigen warf ich auf sie 

wie zufällig einen Blick, der, wenn er auch verstört aussah, doch sehr 

beobachtend und klarsichtig war. Die unsichere Haltung, ihr hörbarer 

Atem, das Zucken, die zitternden, halberhobenen Arme, alles 

bewies mir genug, daß die Wirkung war, wie ich sie hatte hervorrufen 

wollen. Da nun aber in der Liebe ein Schluß nur in größter 

Nähe möglich ist, und wir voneinander ziemlich weit entfernt waren, 

mußte ich vor allem ihr wieder näher kommen. Dies zu erreichen, 

erlangte ich sobald als möglich eine scheinbare Ruhe, 

geeignet, die Wirkung dieses heftig erregten Gemütszustandes zu 

beruhigen, ohne ihn selbst abzuschwächen. 
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Mein Übergang war: »Ich bin sehr unglücklich. Ich wollte für Ihr Glück 

leben, und habe es gestört. Ich weihe mich ganz Ihrer Ruhe, und 

störe auch sie.« Und dann, ruhig, aber wie mit Zwang dazu: 

»Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich bin wenig an die Stimme der 

Leidenschaft gewöhnt. Ich verstehe schlecht, ihr Wüten zu unterdrücken. Habe ich 

Unrecht getan, daß ich mich ihm überließ, so bedenken Sie, daß es das 

letztemal ist. Ach, beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, ich beschwöre Sie!« 

Und während dieser langen Rede näherte ich mich ihr unmerklich. »Wenn 

Sie wollen, daß ich mich beruhige, so seien Sie doch selbst ruhiger,« 

sagte die scheue Schöne. – »Gut. Ich verspreche es,« sagte ich, und 

leiser: »Wenn auch die Anstrengung groß ist, wenigstens wird sie kurz 
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sein. Aber,« fuhr ich wieder ganz wirr fort, »ich bin gekommen, 

um Ihnen Ihre Briefe zurückzugeben, nicht wahr? Haben Sie die Gnade, sie wieder an sich 

zu nehmen, ich bitte Sie darum. Dieses schmerzliche Opfer bleibt mir noch 

zu bringen. Lassen Sie mir nichts, was meinen Mut schwächen könnte.« 

Und während ich das kostbare Paket aus der Tasche zog: »Hier ist das 

trügerische Behältnis Ihrer Freundschaftsversicherungen! Es knüpfte mich an das 

Leben, nehmen Sie es zurück. Geben Sie damit selbst das Zeichen, das mich auf 

immer von Ihnen trennt.« 

Hier gab die furchtsame Verliebte ganz ihrer zärtlichen Bewegnis nach. 

»Aber, Herr von Valmont, was haben Sie, und was wollen Sie 

sagen? Ist denn der Schritt, den Sie heute tun, nicht freiwillig? Ist er nicht die Frucht 
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Ihrer eigenen Überlegungen? Und haben Sie nicht aus diesen Überlegungen heraus selbst 

mein Verhalten gebilligt, das die Pflicht von mir verlangt?« – 

»Ja«, sagte ich, »dieses Ihr Verhalten hat das meine entschieden.« – 

»Welches denn?« »Das einzige, das, wenn ich mich von Ihnen trennte, 

meinen Leiden ein Ende macht.« – »Aber welches denn, sagen 

Sie mir doch, welches denn?« Da aber war es, wo ich sie heftig in 

meine Arme nahm, ohne daß sie sich irgendwie wehrte. Und da ich aus diesem 

Vergessen der Wohlanständigkeit schloß, wie groß und mächtig ihre 

Erregung sein müsse, wagte ich Begeisterung: »Angebetete Frau, Sie haben 

keine Ahnung, was Sie für eine Liebe einflößen. Sie werden nie wissen, 

bis zu welchem Grade Sie angebetet wurden, und um wie viel wertvoller mir 
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dieses Gefühl war, als mein ganzes Dasein! Möchten alle Ihre Tage 

glücklich und zufrieden sein; möchte sie all das Glück verschönen, das Sie 

mir geraubt haben! Belohnen Sie wenigstens diesen aufrichtigen Wunsch mit 

einem Bedauern, mit einer Träne; und glauben Sie mir, das letzte 

meiner Opfer wird meinem Herzen nicht das schmerzvollste sein. Leben 

Sie wohl.« 

Während ich so sprach, fühlte ich ihr Herz heftig schlagen; ich 

beobachtete ihre erregte Miene und sah besonders, daß die Tränen sie 

erstickten und doch nur selten und spärlich flossen. Da erst stellte ich 

mich, als wollte ich gehen; sie hielt mich natürlich mit aller Kraft. 

»Nein, hören Sie mich an,« sagte sie lebhaft. – »Lassen Sie 
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mich,« antwortete ich. – »Sie sollen mich hören, ich will es.« – 

»Ich muß Sie fliehen, ich muß es!« – »Nein!« rief sie noch und 

stützte sich, oder vielmehr sank ohnmächtig in meine Arme. Da ich 

noch an einem so glücklichen Erfolg zweifelte, heuchelte ich 

einen großen Schrecken, aber in dem Schrecken führte oder trug ich sie 

vielmehr zu dem schon vorher bestimmten Ort, zum Feld meines Sieges: und sie 

kam tatsächlich erst wieder zu sich, als sie bereits unterworfen und ihrem 

glücklichen Sieger verfallen war. 

Bis hierher, meine schöne Freundin, werden Sie mir eine Sauberkeit der 

Methode zugeben, die Ihren Beifall finden wird; und Sie werden weiter 

sehen, daß ich in nichts von den wahren Grundsätzen dieses Krieges abgewichen 
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bin, von dem wir so oft bemerkten, daß er dem andern so ähnlich 

ist. Beurteilen Sie mich also wie Turenne [Turenne] 

oder Friedrich II. Ich habe den Feind zum Kampf gezwungen, ihn 

gestellt, wo er nur Zeit gewinnen wollte; ich habe mich durch 

kluge Manöver, die Wahl des Terrains, die der Aufstellung gesichert; ich 

wußte den Feind in Sicherheit zu wiegen, um ihn in seinem Zufluchtsort 

Zufluchtsort leichter zu treffen; ich wußte ihn zu erschrecken, bevor es zum 

Kampfe kam. Ich habe nichts dem Zufall überlassen, sondern alles in Hinsicht auf einen 

großen Vorteil im Falle des Erfolges und der Gewißheit von 

Auswegen im Falle einer Niederlage geordnet; und ich habe es schließlich erst 

zum Vorstoß kommen lassen, als mir ein Rückzug gesichert war, 
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durch den ich alles decken und halten konnte, was ich vorher erobert hatte. 

Das ist, wie ich glaube, alles, was man tun kann; aber jetzt fürchte ich, 

erschlafft zu sein wie Hannibal in den Wonnen Capuas [Capuas]. 

Folgendes nämlich hat sich seither zugetragen. 

Ich war ja darauf gefaßt, daß ein solches Ereignis nicht ohne die üblichen 

Tränen und die gewisse Verzweiflung vorübergehen werde; und wenn ich zuerst 

nur etwas Bestürzung und eine Art Verhaltenheit bemerkte, schrieb ich 

das eine wie das andere dem Zustand der spröden Frau zu. Also kümmerte ich 

mich nicht um diese kleinen Abweichungen, die ich für bloß lokale 

hielt, und ging einfach den breiten Weg der Tröstungen, ganz davon 

überzeugt, daß, wie gewöhnlich, die Lust dem Gefühl zu Hilfe kommen und daß 
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eine einzige Tat mehr nützen werde als alle Worte, die ich aber 

doch nicht unterließ. Indes fand ich einen wirklich erschreckenden Widerstand, erschreckend 

weniger durch seine Übertriebenheit als durch die Form, in der er sich zeigte. 

Stellen Sie sich eine Frau vor, die starr und steif dasitzt mit einer 

unveränderlichen Miene; die aussieht, als wenn sie weder dächte noch 

zuhörte, noch verstände, was man sagt; deren starren Augen 

wirklich Tränen entströmen, die aber ohne Anstrengung fließen. Das 

war Frau von Tourvel während meiner Reden. Aber sowie ich durch 

eine Liebkosung oder das unschuldigste Streicheln ihre 

Aufmerksamkeit auf mich zurücklenken wollte, dann wurden aus dieser 

scheinbaren Apathie sofort Schrecken, Ersticken, Zuckungen, Schluchzen und 
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in Zwischenräumen Ausrufe ohne ein deutliches Wort. 

Diese Krisen kamen öfters wieder und jedesmal stärker; die letzte war 

so heftig, daß sie mich ganz entmutigte und ich einen Moment 

fürchtete, ich hätte einen vergeblichen Sieg davon getragen. Ich stürzte 

mich auf die üblichen Redensarten; worunter sich diese befand: »Sind Sie in 

Verzweiflung, weil Sie mich glücklich gemacht haben?« Bei diesem Wort 

wandte sich die anbetungswürdige Frau mir zu, und ihr Gesicht hatte, obschon noch 

etwas verwirrt, schon wieder seinen himmlischen Ausdruck wiederbekommen. »Ihr 

Glück,« sagte sie. Meine Antwort erraten Sie. »Sind Sie denn glücklich?« Ich 

verdoppelte meine Beteuerungen. »Und glücklich durch mich!« – Ich 

lobte in zärtlichsten Wendungen und während ich sprach, wurden ihre Glieder wieder 
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biegsam; sie sank weich zurück, und ließ mir die Hand, die ich zu nehmen 

gewagt hatte, und sagte: »Ich fühle, daß dieser Gedanke mich tröstet und 

erleichtert.« 

Sie können sich denken, daß, als ich so wieder auf den rechten Weg gebracht 

war, ich ihn nicht wieder verließ. Und er war wirklich der rechte, und wahrscheinlich 

der einzige. Als ich nämlich den zweiten Versuch wagte, fand ich erst 

einigen Widerstand, und was vorher geschehen war, machte mich umsichtig; 

nachdem ich aber dieselbe Geschichte von meinem Glück wieder vorbrachte, 

spürte ich bald, die günstigen Wirkungen. »Sie haben Recht,« sagte das 

zärtliche Geschöpf, »ich kann mein Leben nicht anders mehr ertragen, als wenn es 

Ihrem Glück dient. Dem weihe ich mich ganz und gar; von diesem 
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Augenblicke an gebe ich mich Ihnen hin, und Sie sollen weder Reue noch 

Weigerung von mir erfahren.« Mit dieser naiven oder überirdischen Unschuld 

lieferte sie mir ihre Person und ihre Reize aus und vermehrte sie 

mein Glück, indem sie es teilte. Der Rausch war auf beiden Seiten 

und vollständig; und zum erstenmal überlebte der meine das Vergnügen. Ich glitt 

aus ihrer Umarmung nur, um ihr zu Füßen zu sinken, um ihr ewige 

Liebe zu schwören; und ich muß alles gestehen: Ich dachte was ich sagte. 

Ja, selbst nachdem wir uns getrennt hatten, verließ mich der Gedanke an sie nicht, und 

es kostete mich einige Mühe, mich davon loszubringen. 

Ach, warum sind Sie nicht hier, um den Reiz der Tat mit dem der Belohnung 

auszugleichen! Aber ich werde doch durch Warten nichts verlieren, nicht wahr? Und 
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hoffentlich kann ich das glückliche Arrangement, das ich in meinem andern 

Brief Ihnen vorschlug, als abgemacht betrachten. Sie sehen, daß ich Wort 

halte; und meine Angelegenheiten werden, wie ich Ihnen verspreche, genügend 

fortgeschritten sein, so daß ich Ihnen einen Teil meiner Zeit 

schenken kann. Beeilen Sie sich also, Ihren öden Belleroche zu 

verabschieden, Ihren zuckersüßen Danceny zu entlassen, und beschäftigen Sie sich 

nur mit mir. Was treiben Sie denn überhaupt auf dem Lande, daß Sie mir nicht 

einmal antworten? Wissen Sie, daß ich Sie gern auszanken 

möchte? Aber das Glück macht nachsichtig. Und dann vergesse ich nicht, daß ich 

mich jetzt, wo ich mich wieder in die Zahl Ihrer Bewerber einreihe, 

von neuem Ihren kleinen Launen unterwerfen muß. Erinnern Sie sich 
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aber daran, daß der neue Liebhaber nichts von den alten Rechten des Freundes 

verlieren will. 

Adieu wie ehemals… Ja, adieu, mein Engel! Ich schicke Dir 

alle Küsse der Liebe. 

P. S.: Wissen Sie, daß Prévan nach Ablauf seines Monates Gefängnis 

sein Korps hat quittieren müssen? Ganz Paris spricht heute 

von der Neuigkeit. Der ist wirklich grausam für ein Unrecht bestraft, das er 

nicht begangen hat, und Ihr Erfolg ist vollständig. 

Paris, den 29. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebenundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hätte Ihnen schon eher erwidert, mein liebenswürdiges Kind, wenn die 

Ermüdung durch meinen letzten Brief mir nicht wieder meine Schmerzen gebracht 

hätte, was mich all diese Tage hindurch von neuem am Gebrauch meines 

Armes hinderte. Ich hätte mich gern recht beeilt, Ihnen 

für die guten Nachrichten über meinen Neffen zu danken, und auch Ihnen 

aufrichtig Glück zu wünschen. Man ist da wirklich gezwungen, ein 

Eingreifen der Vorsehung zu erkennen, die dadurch, daß sie den einen 

berührte, den andern gerettet hat. Ja, meine liebe Schöne, Gott, der Sie 

nur prüfen wollte, ist Ihnen beigestanden im Augenblick, wo 
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Ihre Kräfte erschöpft waren; und trotz Ihres leisen Murrens 

schulden Sie ihm, glaube ich, einigen Dank. Nicht als ob ich nicht fühlte, daß 

es Ihnen nicht angenehmer gewesen wäre, dieser Entschluß wäre Ihnen 

zuerst gekommen, und der Valmonts wäre nur davon die Folge 

gewesen; es scheint mir sogar selbst, daß, menschlich gesprochen, so 

die Rechte unseres Geschlechtes besser gewahrt worden wären, und wir wollen 

doch keins davon verlieren, nicht wahr? Aber was bedeuten diese 

kleinlichen Erwägungen gegenüber den wichtigen Dingen, die sich hier 

erfüllten? Klagt denn einer über die Mittel seiner Rettung, der sich aus einem 

Schiffbruch gerettet hat? 

Sie werden sehr bald merken, meine liebe Tochter, daß die Schmerzen, die Sie 
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befürchten, von selbst nachlassen werden; und wenn sie auch fortbestehen sollten, so 

würden Sie trotzdem fühlen, daß sie immer noch leichter zu ertragen sind, als die 

Gewissensbisse nach dem Verbrechen und die Selbstverachtung. Vergeblich hätte ich 

früher zu Ihnen mit dieser scheinbaren Strenge gesprochen. Die Liebe ist 

ein von nichts abhängiges Gefühl, das die Vorsicht zwar vermeiden, aber 

nicht besiegen kann, und das, einmal geboren, nur eines natürlichen 

Todes oder an Hoffnungslosigkeit stirbt. Sie befinden sich 

im letzten Fall, und das gibt mir den Mut und das Recht, Ihnen offen 

meine Meinung zu sagen. Es ist grausam, einen aufgegebenen 

Kranken zu erschrecken, der nur noch empfänglich ist für Tröstungen und 

Linderungsmittel; aber weise ist es, einen Genesenden über die Gefahren 
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aufzuklären, denen er entgangen ist, um ihm so die Vorsicht 

einzuschärfen, deren er bedarf, Und den Gehorsam gegen die Ratschläge, die 

er etwa noch nötig haben könnte. Da Sie mich zu Ihrer Ärztin 

wählen, so spreche ich als Ärztin zu Ihnen und sage, daß die 

kleinen Unpäßlichkeiten, an denen Sie gegenwärtig leiden und die vielleicht 

ein paar Mittel verlangen, nichts sind im Vergleich mit der schrecklichen 

Krankheit, deren Heilung nun gesichert ist. Als Ihre Freundin, als 

Freundin einer vernünftigen und tugendhaften Frau, möchte ich dann 

noch hinzufügen, daß diese Leidenschaft, die Sie unterjocht hat, und die schon an sich 

so unheilvoll war, es noch mehr wurde durch ihren Gegenstand. Wenn ich glaube, 

was man mir sagt, so ist mein Neffe, den ich, ich gestehe es, vielleicht 
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mit einer Schwäche liebe, und der wirklich viele lobenswerte und angenehme 

angenehme Eigenschaften besitzt, weder ungefährlich für die Frauen, noch schuldlos 

ihnen gegenüber; er legt fast ebensoviel Wert darauf, sie ins Unglück zu 

bringen, als sie zu verführen. Ich glaube wohl, daß Sie ihn bekehrt 

hätten. Niemals war eine Frau dessen würdiger; aber so viele andere 

haben sich gleichfalls dessen geschmeichelt, und sich in der Hoffnung getäuscht, 

daß es mir lieber ist, wenn Sie nicht darauf gewiesen sind. 

Erwägen Sie jetzt, meine liebe Schöne, daß, anstatt so vielen 

Gefahren ausgesetzt zu sein, Sie nun außer Ihrer eigenen Ruhe und 

einem guten Gewissen die Genugtuung haben werden, daß Sie die Hauptursache der 

glücklichen Umkehr Valmonts gewesen sind. Für mich zweifle ich nicht daran, 
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daß dies zum großen Teil das Werk Ihres tapferen Widerstandes ist, und daß 

ein Augenblick der Schwäche Ihrerseits meinen Neffen vielleicht in ewiger 

Wirrnis gelassen hätte. So fasse ich es gern auf, und wünschte, 

auch Sie möchten es so auffassen; Sie würden darin Ihren ersten Trost 

finden, und ich neue Gründe, Sie noch mehr lieb zu haben. 

Ich erwarte Sie in wenigen Tagen hier, meine liebe Tochter, wie Sie es 

mir ankündigen. Kommen Sie, und finden Sie Ruhe und Glück an 

demselben Orte wieder, wo Sie beides verloren haben; insbesondere aber 

freuen Sie sich mit Ihrer zärtlichen Mutter darüber, daß Sie so glücklich das 

Wort hielten, das Sie ihr gaben: nichts zu tun, was nicht ihrer und Ihrer selbst 

würdig wäre! 
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Schloß …, den 30. Oktober 17.. 
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Hundertundachtundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wenn ich, Vicomte, Ihren Brief vom 19. nicht beantwortet habe, so 

geschah das nicht deshalb, weil ich keine Zeit dazu hatte, sondern einfach 

nur deshalb, weil er mich in schlechte Laune versetzt hat und ich 

keinen Sinn in dem Brief fand. Ich glaube also, das beste sei, zu tun 

als wäre er nicht geschrieben. Da Sie aber darauf zurückkommen, Ihnen an 

den Gedanken, die er vorträgt, etwas zu liegen scheint, und Sie mein 

Stillschweigen als eine Zustimmung aufzufassen scheinen, muß ich Ihnen 

klar und deutlich meine Meinung sagen. 

Ich habe vielleicht öfters den Anspruch erhoben, für mich allein einen 
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ganzen Serail zu ersetzen, nie aber hat es mir behagt, zu einem zu 

gehören. Ich glaube, Sie wüßten das. Jetzt wenigstens, wo ich es Ihnen 

ausdrücklich sage, werden Sie sich leicht denken können, wie sehr lächerlich 

mir Ihr Vorschlag erscheinen muß. Was denn? Ich, ich sollte eine 

Neigung, und dazu noch eine neue opfern, um mich mit Ihnen 

zu beschäftigen? Und wie nur? Indem ich als unterwürfige Sklavin die 

erhabene Gunst Eurer Hoheit abwarte. Wenn Sie zum Beispiel für 

einen Augenblick eine Ablenkung von dem »unbekannten Zauber« brauchen, 

den »diese anbetungswürdige, diese himmlische« Frau von Tourvel allein Sie hat 

empfangen lassen, oder wenn Sie befürchten, bei der »anziehenden 

Cécile« die höhere Meinung zu gefährden, die Sie möchten, daß sie sie 
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von Ihnen behält, – dann würden sie bis zu mir heruntersteigen und sich zwar 

weniger lebhafte, aber auch folgenlosere Freuden suchen; und Ihre 

kostbare Güte sollte, obschon etwas selten, zu meinem Glücke 

genügen. So haben Sie gedacht. 

Gewiß, Sie haben eine reichlich hohe Meinung von sich selber: aber 

sicher ist meine Bescheidenheit nicht so reichlich, denn ich mag mich 

prüfen wie ich will, so tief finde ich mich noch nicht gesunken. Das ist vielleicht 

ein Fehler von mir; aber ich mache Sie darauf aufmerksam, ich habe noch 

andere. 

Ich habe vor allen den Fehler zu glauben, daß der »Schuljunge«, der »zuckersüße« 

»zuckersüße« Danceny, der sich nur mit mir beschäftigt, und mir, ohne sich daraus 
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ein Verdienst zu machen, eine erste Leidenschaft opfert, noch bevor 

sie befriedigt ist, und mich überhaupt liebt, wie man nur in seinem Alter 

liebt – ich glaube, dieser Danceny könne trotz seinen zwanzig 

Jahren mehr für mein Glück sein und tätiger für mein 

Vergnügen als Sie. Ich möchte mir sogar noch beizufügen 

erlauben, daß, sollte mir der Gedanke kommen, ihm einen Gehilfen zu 

geben, es Sie nicht wären, wenigstens nicht im Augenblick. 

Sie fragen mich nach den Gründen? Erstens könnten überhaupt keine da 

sein: denn dieselbe Laune, die Sie bevorzugte, kann Sie doch auch wieder 

ausschließen, nicht wahr? Ich will Ihnen aber doch, aus Höflichkeit, meine 

Wünsche begründen. Mir scheint, Sie hätten mir zu viel zu 
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opfern; und statt Ihnen dafür so dankbar zu sein, wie Sie 

unfehlbar erwarten würden, wäre ich imstande zu glauben, daß Sie mir noch 

Erkenntlichkeit schulden! Sie sehen, wir sind in unserer Denkungsart 

so weit voneinander entfernt, daß wir uns auf keine Weise nahe 

kommen können; und ich fürchte, ich werde sehr viel Zeit brauchen, aber 

schon sehr viel, um anderer Meinung zu werden. Wenn ich mich gebessert habe, 

verspreche ich Ihnen, es zu melden. Bis dahin, glauben Sie mir, treffen Sie andere 

Arrangements und behalten Ihre Küsse, die Sie anderswo viel besser 

anbringen können. 

»Adieu, wie ehemals,« sagen Sie? Aber ehemals schienen Sie sich etwas 

mehr aus mir zu machen. Sie gaben mir nicht nur die dritten Rollen. Und 
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besonders hatten Sie, bevor Sie meiner Zustimmung sicher waren, die Güte, zu 

warten, bis ich ja gesagt hatte. Finden Sie es als ganz in der Ordnung, daß ich, 

statt Ihnen adieu wie ehemals zu sagen, Ihnen adieu wie 

jetzt sage. Ihre Dienerin, Herr Vicomte. 

Schloß …, den 31 Oktober 17.. 
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Hundertundneunundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich habe erst spät gestern Ihre Antwort erhalten, gnädige Frau, und 

hätte mir auf der Stelle das Leben genommen, wenn es noch mir 

gehörte. Aber ein anderer besitzt es; und dieser andere ist Herr von 

Valmont. Sie sehen, daß ich Ihnen nichts verhehle. Soll es sein, daß Sie mich 

Ihrer Freundschaft nicht mehr für würdig halten, so fürchte ich immer noch 

weniger sie zu verlieren, als sie zu erschleichen. Alles was ich Ihnen 

sagen kann, ist, daß ich, von Valmont vor die Wahl zwischen seinem Tode 

oder seinem Glück gestellt, ich mich für das letzte entschieden habe. Ich rühme 

mich dessen nicht, noch klage ich mich an: ich sage nur was ist. 
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Sie werden leicht nachfühlen, was nach all dem Ihr Brief für einen Eindruck 

auf mich gemacht haben muß, und alle die strengen Wahrheiten, die er enthält. Glauben 

Sie aber nicht, daß er Reue in mir wach werden ließ, noch daß er je in 

meinen Gefühlen und meinem Benehmen eine Änderung herbeiführen kann. 

Nicht, daß ich nicht grausame Momente hätte; aber wenn mein Herz ganz 

zerrissen ist, und wenn ich fürchte, meine Qual nicht länger ertragen zu 

können, da sage ich mir: Valmont ist glücklich, und alles verschwindet 

vor diesem Gedanken, oder vielmehr, er verwandelt alles in Freude. 

Ich habe mich also Ihrem Neffen geweiht; für ihn bin ich ins 

Verderben gegangen. Um ihn gehen meine Gedanken, meine Gefühle, 

meine Handlungen. Solange mein Leben zu seinem Glück 
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notwendig ist, wird es mir kostbar sein, und werde ich es für beglückt 

finden. Wenn er eines Tages anders darüber urteilt, wird er weder Klage 

noch Vorwürfe von mir hören. Ich habe meinen Blick schon auf diesen 

verhängnisvollen Augenblick zu richten gewagt, und mein Entschluß 

steht fest. 

Sie sehen also, wie wenig mir die Furcht, die Sie zu haben 

scheinen, anhaben kann, nämlich, daß Herr von Valmont mich 

zugrunde richtet. Denn, bevor er dies wollte, wird er ja aufgehört 

haben, mich zu lieben, und was sind mir dann leere Vorwürfe, die ich nicht 

vernehmen werde? Er allein wird mein Richter sein. Da ich nur für ihn 

gelebt habe, so wird in ihm mein Gedächtnis ruhen; und ist er zu der 
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Anerkennung gezwungen, daß ich ihn liebte, so werde ich genügend gerechtfertigt 

gerechtfertigt sein. 

Nun haben Sie in meinem Herzen gelesen, gnädige Frau. Ich habe es 

vorgezogen, durch meine Offenheit Ihre Achtung zu verlieren, als durch die 

Lüge dieser Achtung unwürdig zu werden. Ich glaubte, Ihnen diese volle 

Offenheit für Ihre ehemalige Güte zu schulden. Jedes Wort mehr 

könnte Sie auf den Gedanken bringen, als sei ich stolz genug, noch 

auf Ihre Freundschaft zu rechnen, während ich mir im Gegenteil 

Gerechtigkeit widerfahren lasse, indem ich aufhöre, darauf Anspruch zu machen. 

Ich bin achtungsvoll Ihre ganz ergebene und gehorsame Dienerin. 

Paris, den 1. November 17.. 
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Hundertunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sagen Sie mir doch, meine schöne Freundin, woher kommt dieser 

höhnische bittere Ton in Ihrem letzten Brief? Was ist denn das für ein 

Verbrechen, das ich da ahnungslos begangen habe, und das Sie in solche schlechte 

Laune versetzt? Er sah aus, werfen Sie mir vor, als rechnete ich auf 

Ihre Einwilligung, bevor ich sie erhalten habe. Aber ich glaubte, daß das, was 

aller Welt als Dünkel erscheinen könnte, zwischen uns immer nur als 

Vertrauen aufgefaßt werden könne; und seit wann schadet denn dieses Gefühl der 

Freundschaft oder der Liebe? Wenn ich der Begierde die Hoffnung gesellte, so 

habe ich doch nur dem natürlichen Gefühle nachgegeben, das dieses ist, daß wir uns 
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immer so nahe als möglich dem gesuchten Glück bringen; und Sie 

nahmen für einen Ausdruck des Stolzes, was nur Eifer war. Ich 

weiß sehr wohl, daß der allgemeine Brauch in einem solchen Fall einen 

respektvollen Zweifel eingeführt hat, aber Sie wissen wie ich, daß das 

nur eine bloße Form ist, etwas ganz Äußerliches, eine 

Konvention; und ich war, scheint mir, zu glauben berechtigt, daß 

solche kleinliche Vorsichtsmaßregeln unter uns nicht mehr nötig 

seien. 

Es scheint mir sogar, daß dieses offene und aufrichtige Vorgehen, 

wenn es sich auf ein altes Verhältnis gründet, jener blöden 

Schmeichelei bei weitem vorzuziehen ist, die der Liebe doch 
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so oft jeden Geschmack nimmt. Im übrigen kommt der Wert, den 

ich auf diese Art lege, vielleicht nur von dem Glücke her, an das sie mich 

erinnert; und aus eben dem Grunde wäre es mir noch peinlicher, wenn Sie 

es anders auffaßten. 

Das ist aber auch das einzige Unrecht, dessen ich mir bewußt bin. Denn ich kann 

mir nicht denken, daß Sie ernstlich geglaubt haben sollten, es gäbe auf der Welt 

eine Frau, die mir begehrenswerter erscheint als Sie, und erst recht nicht, daß ich 

Ihren Wert so gering veranschlagen könnte, wie Sie zu glauben 

scheinen. Sie haben sich, schreiben Sie, daraufhin angesehen, und sich nicht 

so weit gesunken gefunden. Das glaube ich gern, und das beweist 

nur, daß Ihr Spiegel ehrlich ist. Aber hätten Sie nicht näherliegend und 
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gerechter daraus schließen können, daß ich Sie sicher nicht so beurteilt 

habe? 

Ich suche vergebens eine Ursache für diesen sonderbaren Einfall. Doch 

scheint mir, daß er mehr oder weniger mit dem Lobe zusammenhängt, das ich 

mir andern Frauen zu schenken erlaubt habe. So schließe ich wenigstens aus dem 

auffallenden Hervorheben der Wörter »anbetungswürdig«, »himmlisch«, 

»anziehend«, deren ich mich bediente, als ich Ihnen von Frau von 

Tourvel oder der kleinen Volanges sprach. Aber wissen Sie 

denn nicht, daß man diese Worte öfter zufällig als mit Überlegung wählt, und daß 

sie weniger das ausdrücken, was einem wirklich an einer Person 

liegt, als die Situation, in der der Sprechende sich befindet? Und wenn ich im 
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selben Augenblicke, wo ich so lebhaft erregt war, von der einen 

oder der andern, Sie deshalb doch nicht weniger begehrte; wenn ich Ihnen deutlich 

den Vorzug vor den beiden gab, wo ich doch unsere früheren 

Beziehungen nur zum Schaden der beiden andern erneuern konnte, 

so verstehe ich nicht, daß das Anlaß zu so schweren Vorwürfen 

sein soll. 

Es ist mir nicht weniger schwer, mich wegen des »unbekannten Zaubers« zu rechtfertigen, 

rechtfertigen, über den Sie ebenfalls etwas gereizt scheinen. Denn daraus, daß 

er unbekannt ist, folgt erstens nicht, daß er stärker ist. Was denn! Wer 

könnte die köstlichen Genüsse überbieten, die Sie allein und immer wieder neu 

und jedesmal stärker zu geben wissen! Ich wollte also nur 
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sagen, daß jenes andere Vergnügen mir unbekannt und neu sei; 

ohne ihm damit einen Rang anzuweisen; und fügte hinzu, was ich 

heute wiederhole, daß, wie es auch immer sei, ich dagegen anzukämpfen 

wissen werde. Und ich werde das mit mehr Eifer betreiben, wenn ich diese leichte 

Mühe als eine Ihnen dargebrachte Huldigung ansehen darf. 

Was die kleine Cécile betrifft, so halte ich es für recht unnütz, 

von ihr zu reden. Sie haben wohl nicht vergessen, daß ich auf Ihre Bitte hin das 

Kind übernommen habe, und ich warte nur, daß Sie mir Urlaub 

geben, und ich entledige mich der Kleinen. Es konnte mir vielleicht ihre 

Naivität und Frische aufgefallen sein, vielleicht habe ich sie sogar 

einen Augenblick lang für »anziehend« gehalten, weil man sich doch 
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mehr oder weniger immer etwas in seinem Werke gefällt; aber das 

ist sicher, sie hat in keiner Weise genügend handfeste Haltbarkeit, daß 

sie irgendwie fesseln könnte. 

Und nun, meine schöne Freundin, rufe ich Ihre Gerechtigkeit an, Ihre 

frühere Güte gegen mich, die lange und vollkommene Freundschaft, 

das volle Vertrauen, das seither unsere Beziehungen immer enger 

geknüpft hat – habe ich, diesen strengen Ton verdient, den Sie gegen 

mich anschlagen? Wie leicht Sie mich aber dafür entschädigen können, wenn 

Sie nur wollen! Sagen Sie nur ein Wort und Sie werden sehen, 

ob mich alle Reize und Fesseln hier zurückhalten werden, für einen 

Tag, nein, für eine Minute! Ich werde in Ihre Arme und vor Ihre 
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Füße fliegen und es Ihnen tausendmal und auf tausend Arten beweisen, daß Sie 

es sind und immer sein werden, die wahrhaft die Herrin über mein Herz ist. 

Adieu, meine schöne Freundin; ich erwarte mit Ungeduld Ihre 

Antwort. 

Paris, den 3. November 17.. 
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Hundertundeinunddreissigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Und warum, meine liebe Schöne, wollen Sie nicht mehr meine Tochter 

sein? Warum künden Sie mir an, daß unser Briefwechsel abgebrochen 

werden soll? Ist es etwas, um mich dafür zu strafen, daß ich nicht erraten habe, was 

gegen jede Wahrscheinlichkeit war? Oder haben Sie mich im Verdacht, ich 

hätte Sie absichtlich gekränkt? Nein, ich kenne Ihr Herz zu 

gut, um zu glauben, es dächte so von dem meinigen. So geht 

denn auch der Schmerz, den mir Ihr Brief bereitet hat, mehr Sie als mich selbst 

an. 

O, meine junge Freundin! Ich sage es Ihnen mit Schmerz, aber Sie 
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sind viel zu wertvoll, als daß die Liebe Sie je glücklich machen könnte. 

Denn, welche wirklich fein empfindende Frau hat nicht Mißgeschick in eben dem 

Gefühl gefunden, das ihr so viel Glück versprach! Wissen denn die Männer die Frau, 

die sie besitzen, zu schätzen? Nicht, daß nicht viele ehrbar wären und beständig 

in ihren Neigungen: aber selbst unter denen, wie wenige verstehen es, 

sich mit unserem Herzen in Einklang zu setzen! Glauben Sie nicht, mein 

liebes Kind, daß ihre Liebe der unseren gleicht. Sie empfinden wohl denselben 

Rausch, oft sogar mit noch größerer Heftigkeit, aber sie 

kennen diese Unruhe nicht, nicht diese bekümmerte Sorge, die in uns diese 

zärtlichen und fortgesetzten Aufmerksamkeiten hervorruft, und deren 

einziges Ziel immer der geliebte Mann ist. Der Mann genießt das Glück, das er 
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empfindet, und die Frau das, das sie verschafft. Dieser so wesentliche und so 

wenig bemerkte Unterschied beeinflußt auf deutlich empfindbare Art das 

ganze Verhalten der beiden zueinander. Das Vergnügen des einen ist, 

seine Begierden zu befriedigen, das der andern ist vor allem, sie 

hervorzurufen. Zu gefallen ist für ihn nur ein Mittel zum Erfolg; 

während es für die Frau der Erfolg selber ist. Und die Koketterie, die man 

den Frauen so oft vorwirft, ist nichts anderes als der Mißbrauch dieser 

Empfindungsweise und beweist gerade deren Vorhandensein. Und 

schließlich ist dieser ausschließliche Geschmack an einem Wesen, der besonders die Liebe 

charakterisiert, beim Manne nur eine Vorliebe, dazu meistens 

nur geeignet, sein Vergnügen zu vergrößern, das ein 

351



anderer Gegenstand vielleicht schwächen, aber nicht zerstören würde. Bei den Frauen 

aber ist dieser Geschmack ein tiefes Gefühl, das nicht nur alle fremde Begierde 

vernichtet, sondern das, stärker als die Natur und ganz ihrer Herrschaft 

entzogen, sie nur Widerwillen und Abscheu sogar dort 

empfinden läßt, wo scheinbar Wollust vorhanden sein 

müßte. 

Glauben Sie nicht, daß mehr oder weniger Ausnahmen, die man anführen 

kann, diesen allgemeinen Wahrheiten entgegengehalten werden können! Diese Wahrheiten 

haben als Bürge die öffentliche Meinung, die nur für die Männer Untreue 

von Unbeständigkeit unterscheidet: eine Unterscheidung, aus der sie Vorteil 

ziehen, statt daß sie sich davon gedemütigt fühlen. Bei unserem Geschlecht ist sie nur 
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bei den verderbten Frauen in Aufnahme gekommen, die auch die Schande des 

Geschlechts und denen alle Mittel gleich gut sind, wenn sie ihnen nur die 

Hoffnung geben, sie könnten dem peinlichen Gefühl ihrer Niedrigkeit dadurch 

entgehen. 

Ich dachte, meine liebe Schöne, es könnte Ihnen vielleicht nützlich sein, wenn 

Sie diese Betrachtungen der Chimäre vom vollkommenen Glück entgegenzuhalten 

hätten, womit die Liebe immer unsere Phantasie betrügt. Trügerische 

Hoffnung, an die man sich selbst dann noch hängt, wenn man sich 

gezwungen sieht sie aufzugeben, und deren Verlust den von einer echten 

Leidenschaft untrennbaren Schmerz noch reizt und vermehrt. Diese Aufgabe, 

Ihre Leiden zu lindern, oder einige zu verhüten, ist die einzige, 
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die ich jetzt haben will und kann. Bei Krankheiten, die nicht zu heilen sind, 

können Ratschläge nur noch auf die Lebensweise sich beziehen. Was 

ich nur von Ihnen verlange ist, Sie möchten bedenken, daß einen 

Kranken bedauern, nicht ihm Vorwürfe machen heißt. Wer sind 

wir denn, daß wir einander Vorwürfe machen dürften! Überlassen wir das Recht 

zu richten dem, der in unserem Herzen liest; und ich wage selbst zu glauben, daß in 

seinen väterlichen Augen eine Menge Tugenden eine Schwäche gut 

machen können. 

Aber ich flehe Sie an, meine liebe Freundin, wehren Sie sich vor 

allem gegen gewaltsame Entschließungen, die weniger Kraft als gänzliche Entmutigung 

verraten. Vergessen Sie nicht, daß Sie, als Sie einen andern zum Eigentümer 
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Ihres Daseins machten, – um mich Ihres Ausdruckes zu bedienen, – 

doch Ihre Freunde nicht um das bringen können, was sie schon vorher 

besessen, und das sie unaufhörlich zurückfordern werden. 

Gott mit Ihnen, meine liebe Tochter; gedenken Sie zuweilen Ihrer 

zärtlichen Mutter und glauben Sie mir, daß Sie immer und über alles der Gegenstand 

ihrer liebsten Gedanken sein werden. 

Schloß …, den 4. November 17.. 
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Hundertundzweiunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Gott sei Dank, Vicomte, dieses Mal bin ich zufriedener mit 

Ihnen als das letztemal; jetzt aber plaudern wir auch wie zwei gute 

Freunde miteinander, und ich hoffe Sie zu überzeugen, daß für Sie wie für 

mich das Abkommen, das Sie zu wünschen scheinen, eine ausgemachte 

Dummheit wäre. 

Haben Sie noch nicht bemerkt, daß das Vergnügen, das zwar in Wirklichkeit die 

einzige bewegende Kraft zwei Leute verschiedenen Geschlechtes 

zusammenzubringen ist, doch nicht genügt, um eine Verbindung zwischen ihnen 

herzustellen? Und daß ihm die zusammentreibende Begierde vorausgeht, ihm aber auch 
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ebenso der voneinander stoßende Ekel folgt? Das ist ein Naturgesetz, 

Naturgesetz, das allein die Liebe abändern kann; und hat man denn Liebe, wenn man 

möchte? Man braucht aber doch immer welche; und da wäre man 

wirklich arg genarrt, hätte man nicht bemerkt, daß es glücklicherweise 

glücklicherweise genügt, wenn sie auf einer Seite da ist. Die Schwierigkeit ist dadurch zur 

Hälfte geringer geworden, und selbst ohne daß dadurch viel verloren worden 

wäre. Denn der eine genießt das Glück zu lieben, der andere das zu gefallen, das 

ja allerdings etwas weniger lebhaft ist, dem sich aber das Vergnügen, 

jemanden zu täuschen, beigesellt, was wieder das Gleichgewicht herstellt; 

und so kommt alles in Ordnung. 

Nun sagen Sie mir, Vicomte, wer von uns beiden wird es übernehmen, 
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den andern zu täuschen? Sie kennen doch die Geschichte von den beiden Spitzbuben, 

Spitzbuben, die sich beim Spiele erkannten: »Wir können uns nichts tun,« sagten 

sie zueinander, »zahlen wir jeder das halbe Kartengeld«, und sie gaben die 

Partie auf. Folgen wir diesem Beispiel der Vorsicht, lieber 

Vicomte, und verlieren wir zusammen nicht die Zeit, die wir so gut 

anderswo verwenden können, nicht wahr? 

Um Ihnen zu beweisen, daß mich hierin Ihr Interesse ebenso sehr 

bestimmt wie das meine, und daß ich weder aus Verstimmung noch aus Kaprize 

handele, verweigere ich Ihnen den zwischen uns vereinbarten Lohn nicht. Ich 

bin mir äußerst klar darüber, daß wir uns für eine einzige Nacht 

reichlich genügen werden, und ich zweifle sogar nicht einmal daran, daß 
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wir sie genügend schön verleben werden, um sie nur mit Bedauern enden zu 

sehen. Wir dürfen nur nicht vergessen, daß dieses Bedauern für das Glück 

nötig ist; wie dann auch unsere Selbsttäuschung sein wird, wir wollen von ihr 

doch nicht glauben, daß sie von Dauer sein könnte. 

Ich halte was ich versprach, und das, bevor Sie noch Ihren Verpflichtungen mir 

gegenüber nachgekommen wären. Denn ich sollte ja den ersten Brief der 

himmlischen Spröden erhalten; aber ob Sie nun noch an ihr 

hängen, oder ob Sie die Bedingungen eines Paktes vergessen 

haben, der Sie vielleicht weniger interessiert, als Sie mich glauben machen 

wollen, – ich habe nichts erhalten, absolut nichts. Ich täusche mich nicht, wenn 

ich annehme, daß die zärtliche Betschwester viel schreibt; was sonst sollte sie 
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denn tun, wenn sie allein ist? Sie hat doch sicher nicht den guten Einfall, sich zu 

zerstreuen. Ich hätte demnach, wenn ich wollte, Ihnen ein paar 

kleine Vorwürfe zu machen, aber ich schweige, als 

Entschädigung für das bißchen schlechte Laune, das ich vielleicht im letzten Briefe 

gezeigt habe. 

Jetzt, Vicomte, bleibt mir nur noch eine kleine 

Bitte, die ich ebenso für Sie wie für mich stelle: daß Sie nämlich den 

Augenblick noch etwas hinausschieben, den ich vielleicht ebenso sehr ersehne wie 

Sie, aber für den mir der Zeitpunkt bis zu meiner Rückkehr in die Stadt 

zu verschieben gut scheint. Einerseits hätten wir hier die 

nötige Freiheit nicht; und andererseits wäre es für mich etwas 
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riskant; denn es bedürfte nur eines bißchen Eifersucht, um mir 

diesen traurigen Belleroche wieder fester zu attachieren, und er hängt doch nur 

noch an einem Faden. Er steht schon Kopf, um mich noch lieben zu 

können; dermaßen, daß ich jetzt ebensoviel Vorsicht wie Bosheit in 

die Liebkosungen lege, mit denen ich ihn überhäufe. Aber gleichzeitig 

gleichzeitig sehen Sie, daß ich Ihnen da kein Opfer zu bringen 

hätte! Eine gegenseitige Untreue wird einen viel mächtigeren 

Reiz verschaffen. 

Wissen Sie, manchmal bedaure ich, daß wir jetzt zu solchen Auskunftsmitteln 

greifen müssen! In der Zeit, da wir uns noch liebten, denn ich glaube, Liebe 

war es, da war ich glücklich; und Sie, Vicomte? … Aber warum sich 
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noch mit einem Glück beschäftigen, das nicht wiederkommen kann? Nein, was 

Sie auch sagen mögen, eine Wiederkehr ist unmöglich. Erstens würde ich 

Opfer verlangen, die Sie sicher weder bringen könnten noch 

wollten, und die ich vielleicht auch nicht verdiene; und dann, wie soll ich Sie festhalten? 

festhalten? O nein, lieber nicht daran denken! und trotz dem 

Vergnügen, das mir im Augenblick der Brief an Sie macht, will ich Sie doch lieber 

schnell verlassen. Adieu! 

Schloß …, den 6. November 17.. 
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Hundertunddreiunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Durchdrungen, gnädige Frau, von Ihrer Güte für mich, würde ich mich ihr ganz 

hingeben, wäre ich nicht durch eine Art Furcht zurückgehalten, sie zu 

entweihen, wenn ich sie annähme. Warum muß ich, wo ich doch den 

Wert Ihrer Güte ganz erkenne, doch gleichzeitig fühlen, daß ich ihrer 

nicht mehr würdig bin? Ach! Ich darf Ihnen wenigstens meine 

Dankbarkeit dafür bezeugen, und will ganz besonders diese Nachsicht der Tugend 

bewundern, die von unseren Schwächen nur weiß, um sie zu bemitleiden, 

und dessen mächtiger Zauber eine so sanfte und starke Macht über die 

Herzen bewahrt, selbst neben dem Zauber der Liebe. 
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Aber kann ich denn eine Freundschaft noch verdienen, die mir zu meinem 

Glück nicht mehr genug ist? Ich sage dasselbe von Ihren Ratschlägen; ich fühle 

ihren Wert und kann sie nicht befolgen. Und wie sollte ich nicht an ein 

vollkommenes Glück glauben, da ich es in diesem Augenblick erlebe? 

Ja, wenn die Männer so sind, wie Sie sie schildern, muß man sie fliehen, denn 

dann sind sie hassenswert; aber wie weit entfernt ist dann Valmont, 

ihnen zu gleichen! Wenn er wie sie diese Heftigkeit der Leidenschaft hat, was Sie 

Ungestüm nennen, um wie vieles ist sie bei ihm nicht durch ein Übermaß von 

Zartheit übertroffen! O meine Freundin, Sie sprechen davon, daß Sie die 

Schmerzen mit mir teilen wollen; freuen Sie sich doch über mein 

Glück! Ich schulde es der Liebe, und um wie viel mehr wert wird es noch durch den 
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Gegenstand dieser Liebe! Sie lieben, sagen Sie, Ihren Neffen, vielleicht mit Schwäche. 

Ach, wenn Sie ihn kennten wie ich! 

Ich liebe ihn abgöttisch, und immer noch weniger als er es verdient. Er 

mag sich zweifellos zu einigen Irrtümern haben hinreißen lassen, 

er gibt es selbst zu; wer aber hat je die wahre Liebe so gekannt wie er? 

Was kann ich Ihnen denn noch mehr sagen? Er empfindet sie so  wie er 

sie eingibt. 

Sie werden sagen, das sei »eine dieser Chimären, womit die Liebe nie 

verfehlt, unsere Phantasie zu täuschen«. Aber wenn es so der Fall wäre, 

warum wäre er dann zärtlicher und aufmerksamer geworden, seitdem 

er nichts mehr zu erreichen hat? Ich will bekennen, früher fand ich 
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manchmal Überlegtes an ihm, eine gewisse Zurückhaltung, die ihn selten verließ, und 

die mich oft gegen meinen Willen wieder auf die falschen Vorstellungen brachte, die 

man mir von ihm beigebracht hatte. Seit er sich aber ohne Zwang dem Zuge 

seines Herzens überlassen kann, scheint er alle meine Wünsche zu erraten. 

Wer weiß, ob wir nicht füreinander geboren sind! Ob dieses Glück nicht 

mir vorbehalten war, für das seine nötig zu sein! Ach! Und wenn es 

eine Täuschung ist, dann möchte ich sterben, bevor sie aufhört. 

Doch nein, ich will leben, um ihn zu lieben, um ihn anzubeten. Warum 

sollte er aufhören, mich zu lieben? Welch andere Frau würde er glücklicher machen 

als mich? Und, ich fühle das an mir selbst, dieses Glück, das man hervorruft, ist 

das stärkste Band, das einzige, wirklich haltbare. Ja, dieses 
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köstliche Gefühl veredelt die Liebe, reinigt sie gewissermaßen und macht sie 

einer zärtlichen und großmütigen Seele wahrhaft würdig, wie der 

Valmonts. 

Adieu, meine liebe, meine verehrungswürdige, meine nachsichtige 

Freundin. Ich würde vergeblich versuchen, Ihnen noch mehr zu schreiben; die 

Stunde ist da, wo er zu kommen versprochen hat, und jeder andere 

Gedanke verläßt mich. Verzeihen Sie! Aber Sie wollen mein 

Glück, und dies ist in diesem Augenblick so groß, daß ich ihm kaum genüge. 

Paris, den 7. November 17.. 
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Hundertundvierunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was sind denn das für Opfer, meine schöne Freundin, von denen Sie 

glauben, ich würde sie nicht bringen und deren Lohn doch wäre, Ihnen zu 

gefallen? Lassen Sie mich sie wenigstens wissen, und wenn ich sie Ihnen zu 

bringen zögere, will ich's erlauben, daß Sie sie zurückweisen. Und was für 

eine Meinung haben Sie denn seit einiger Zeit von mir, wenn Sie selbst 

in nachsichtiger Stimmung an meinen Gefühlen oder meiner Energie 

zweifeln? Opfer, die ich nicht bringen möchte oder könnte! 

So halten Sie mich also für verliebt, für unterworfen? Auf den 

Erfolg habe ich doch nur Wert gelegt, und Sie verdächtigen mich, ich 
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legte ihn auf die Person! Dank dem Himmel bin ich noch nicht so heruntergekommen, 

heruntergekommen, und ich erbiete mich, es Ihnen zu beweisen. Und ich werde es 

Ihnen beweisen, und sollte es selbst gegen Frau von Tourvel sein. Danach 

kann Ihnen sicher kein Zweifel mehr bleiben. 

Ich durfte, glaube ich, ohne mir eine Blöße zu geben, 

einige Zeit einer Frau widmen, die wenigstens das Verdienst hat, von einer 

Art zu sein, die man selten trifft. Vielleicht ist auch die tote Saison 

daran schuld, in die dieses Abenteuer fällt, und hat sie mich zu mehr Hingabe 

veranlaßt; und auch jetzt noch, wo kaum der große Strom rückfließt, ist es 

nicht verwunderlich, daß es mich noch ganz beschäftigt. Aber bedenken Sie 

doch, daß ich erst seit acht Tagen die Frucht meiner dreimonatlichen 
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Mühe genieße. Ich habe mich so oft länger bei Abenteuern 

aufgehalten, die weniger wert waren und mich nicht so viel gekostet hatten, 

… und nie haben Sie daraus etwas gegen mich geschlossen. 

Und dann, wollen Sie den wahren Grund meines Eifers wissen? 

Nämlich: Diese Frau ist von Natur schüchtern; in der ersten Zeit 

zweifelte sie fortwährend an ihrem Glück, und dieser Zweifel genügte, sie 

zu verwirren: so daß ich kaum erst anfange, mich zu vergewissern, 

wie weit in der Hinsicht meine Macht geht. Das war aber doch was, worauf 

worauf ich sehr neugierig war; und die Gelegenheit, es herauszukriegen, findet 

sich nicht so oft wie man glaubt. 

Erstens besteht für viele Frauen das Vergnügen immer im Vergnügen und 
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nur darin; und bei denen sind wir, mit was für Titel man immer auch uns 

aufputzt, doch nur so Geschäftsbesorger, einfache Dienstmänner, 

deren ganzes Verdienst ihre Tätigkeit ist, und unter denen der, welcher am 

meisten leistet, immer auch der ist, der es am besten leistet. 

In einer andern Klasse, heute vielleicht der zahlreichsten, beschäftigt die 

Frauen fast ganz die Berühmtheit des Geliebten, das Vergnügen, ihn einer 

Rivalin weggenommen zu haben, die Furcht, daß er ihr wieder ihrerseits 

weggenommen wird. Wir sind ja eben noch, mehr oder weniger, 

beteiligt bei der Art von Glück, das sie genießen, aber es kommt 

mehr von den Umständen als von der Person. Das Glück kommt ihnen 

durch uns und nicht von uns. 
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Ich mußte demnach für meine Beobachtung eine zartfühlende, feinempfindende 

feinempfindende Frau finden, die aus der Liebe ihr alles macht und in der Liebe wieder 

nur den Geliebten sah; deren Empfindungen fern von dem gewöhnlichen Weg 

gingen, sondern immer vom Herzen aus zu den Sinnen gelangten; die ich zum 

Beispiel – und ich spreche nicht vom ersten Tage – aus der Lust ganz in 

entsetzten Tränen auftauchen sah, und die im nächsten Augenblick darauf ganz 

wieder ihre Sinnlichkeit wiederfand in einem Wort, das zu ihrer Seele sprach. 

Dann mußte sie auch noch die volle natürliche Keuschheit in sich tragen, die 

unübersteiglich durch die Gewohnheit, sich ihr hinzugeben, geworden, ihr nicht erlaubte, 

auch nur ein Gefühl ihres Herzens zu verhehlen. So werden Sie zugeben, 

daß solche Frauen eine Seltenheit sind; und ich glaube, daß ich außer dieser nie eine 
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andere getroffen hätte. Es wäre also nicht erstaunlich, wenn sie 

mich etwas länger festhielte als eine andere. Und wenn ich, was ich mit ihr 

vorhabe, erlangt habe, daß ich sie glücklich, ganz glücklich mache, warum 

sollte ich mich dem entziehen, zumal wenn das mir erwünscht kommt, statt 

unerwünscht? Aber daraus, daß der Geist beschäftigt ist, folgt doch nicht, daß das 

Herz Sklave ist? Doch sicher nicht. Deshalb wird der Wert, den ich zugegebenermaßen 

zugegebenermaßen auf dieses Abenteuer lege, mich nicht hindern, auf andere auszugehen 

oder es angenehmeren zu opfern. 

Ich bin so frei, daß ich nicht einmal die kleine Volanges 

vernachlässigte, an der mir doch so wenig liegt. Ihre Mutter bringt sie 

in drei Tagen wieder in die Stadt; und ich habe seit gestern meine 
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Verbindungen mit ihr gesichert. Etwas Geld für den Türhüter, und ein paar 

Blumen für dessen Frau erledigten die Sache. Begreifen Sie es, daß Danceny 

dieses so einfache Mittel nicht gefunden hat? Und da sagt man, daß die Liebe 

erfinderisch macht! Blöd und dumm macht sie vielmehr, wen sie beherrscht. 

Und ich sollte mich ihrer nicht zu erwehren wissen! O, beruhigen Sie sich. Schon 

in einigen Tagen werde ich den vielleicht zu starken Eindruck, den ich erlitten 

habe, dadurch schwächen, daß ich ihn teile; und wenn eine einfache Teilung nicht 

genügt, so vervielfältige ich sie. 

Ich werde nichtsdestoweniger bereit sein, die junge Pensionärin 

ihrem so heimlichen Geliebten zuzuführen, sobald Sie es für 

geeignet erachten. Es scheint mir, daß Sie keinen Grund mehr haben, 
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ihn länger daran zu hindern; und ich will gerne dem armen Danceny 

diesen großen Dienst erweisen. Es ist wirklich das geringste, das ich 

ihm für alle die schulde, die er mir erwiesen hat. Er befindet sich gegenwärtig in 

großer Unruhe darüber, ob er von Frau von Volanges empfangen werden wird 

oder nicht. Ich beruhige ihn so gut ich kann mit der Versicherung, ich würde auf diese 

oder jene Art am ersten geeigneten Tag sein Glück machen, und 

fahre inzwischen fort, mich des Briefwechsels anzunehmen, den er bei Ankunft 

»seiner Cécile« wieder anfangen will. Ich besitze schon sechs Briefe von ihm, und 

werde sicher noch einen oder zwei vor diesem frohen Tag 

bekommen. Der Junge muß sehr wenig zu tun haben. 

Aber lassen wir dieses kindliche Paar und kommen wir auf uns zurück. Ich 
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möchte mich einzig mit der süßen Hoffnung beschäftigen, die mir Ihr 

Brief gegeben hat. Ja, zweifellos werden Sie mich festhalten, und ich würde 

Ihnen nicht verzeihen, wenn Sie daran zweifelten. Habe ich denn je in der 

Beständigkeit gegen Sie nachgelassen? Die Bande zwischen uns sind gelockert, aber 

nicht zerrissen. Unser vorgeblicher Bruch war nur ein Irrtum unserer 

Einbildung; unsere Gefühle, unsere Interessen sind deshalb nicht weniger eins 

geblieben. Gleich dem Reisenden, der enttäuscht heimkommt, sehe ich, 

daß ich das Glück verlassen habe, um nach der Hoffnung zu jagen. 

Bekämpfen Sie jetzt nicht mehr den Einfall oder vielmehr das Gefühl, das Sie zu 

mir zurückbringt; und nachdem wir alle Freuden auf unseren verschiedenen 

Fahrten genossen haben, wollen wir das Glück genießen, zu fühlen, daß 
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keine unter ihnen mit der zu vergleichen ist, die wir um so köstlicher wiederfinden 

wiederfinden werden! 

Adieu, meine bezaubernde Freundin. Ich willige ein, Ihre Rückkunft 

abzuwarten, aber beschleunigen Sie sie doch und vergessen Sie nicht, wie sehr 

ich sie ersehne. 

Paris, den 8. November 17.. 
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Hundertundfünfunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wirklich, Vicomte, Sie sind wie die Kinder, vor denen man nichts 

sagen darf und denen man nichts zeigen kann, ohne daß sie es 

gleich haben wollen! Ein einfacher Gedanke, der mir kommt, 

und bei dem ich mich, ich sagte es Ihnen auch noch, nicht aufhalten will, wenn ich 

auch mit Ihnen davon spreche, – den mißbrauchen Sie, um darauf meinen Willen 

hinzulenken, mich darauf festzulegen, während ich davon loszukommen 

suche; und machen, daß ich gewissermaßen gegen meinen Willen Ihre törichten 

Wünsche teile! Ist es denn vornehm von Ihnen, mich allein die ganze 

Last der Vorsicht tragen zu lassen? Ich sage es Ihnen nochmals, und 
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wiederhole es mir noch öfter, die Einrichtung, die Sie mir vorschlagen, ist 

ganz unmöglich. Wenn Sie auch den ganzen Edelmut dabei betätigten, den 

Sie mir in diesem Moment zu erkennen geben, glauben Sie denn, daß ich nicht 

auch mein Zartgefühl habe, und daß ich Opfer annehmen wollte, die 

Ihrem Glücke schaden? 

Ist es denn wahr, Vicomte, daß Sie sich über das Gefühl, das Sie an Frau von 

Tourvel knüpft, Täuschungen machen? Das ist Liebe, oder es hat 

nie welche gegeben! Sie leugnen sie zwar auf hundert Arten, 

beweisen sie aber auf tausend. Was sind denn zum Beispiel das für Ausflüchte, die 

Sie sich selbst gegenüber gebrauchen (denn Sie sind, glaube ich, mir gegenüber aufrichtig), Sie 

schreiben der Lust an der Beobachtung den Wunsch zu, den Sie weder verbergen 
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noch unterdrücken können: diese Frau zu behalten. Sollte man nicht glauben, daß Sie 

nie eine andere Frau glücklich gemacht haben, vollkommen glücklich? Ach, wenn 

Sie daran zweifeln, dann haben Sie sehr wenig Gedächtnis! Aber nein, 

das ist es nicht. Ihr Herz hintergeht ganz einfach Ihren Geist, und läßt 

ihn mit faulen Gründen sich zufrieden geben. Ich aber, die ich ein großes 

Interesse daran habe, mich hier nicht zu irren, bin nicht so leicht zu 

befriedigen. 

So habe ich ja wohl Ihre bedachte Höflichkeit bemerkt, und daß Sie 

alle Worte sorgsam unterdrückten, von denen Sie gedacht haben, sie 

hätten mir mißfallen. Ich habe aber doch gesehen, daß Sie, ohne daß Sie es 

selbst bemerkten, darum doch noch dieselben Gedanken darüber hegten. Gewiß: es ist 
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nicht mehr die anbetungswürdige, die himmlische Frau von Tourvel, aber es ist 

eine »erstaunliche« Frau, eine »zartfühlende und feinempfindende 

Frau«, eine Frau, daß man »von ihrer Art keine zweite trifft«. Und 

ebenso ist es mit dem unbekannten Reiz, der nicht der »stärkste« ist. Gut, 

mag sein; da Sie ihn aber bis jetzt noch nie gefunden hatten, ist es wohl sehr 

glaubhaft, daß Sie ihn in Zukunft ebensowenig finden würden, und der 

Verlust, der Ihnen dadurch entstände, wäre darum nicht weniger unersetzlich. Das sind, 

Vicomte, entweder sichere Symptome von Liebe, oder man muß 

darauf verzichten, je eines finden zu wollen. 

Seien Sie versichert, daß ich dieses Mal ohne Verstimmung zu Ihnen spreche. 

Ich habe mir geschworen, mich keiner mehr hinzugeben; ich habe nur zu 
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gut eingesehen, daß Verstimmungen zu gefährlichen Fallen werden können. 

Glauben Sie mir, seien wir nichts als gute Freunde, und lassen wir's dabei. Sie 

sollten mir Dank für den Mut wissen, womit ich mich verteidige. 

Ja, Mut; denn man braucht ihn manchmal, sei es auch nur, um nicht einen 

Entschluß zu treffen, von dem man fühlt, daß er schlecht ist. 

Es ist also nur noch, um Sie durch Überredung zu meiner Ansicht zu 

bekehren, daß ich auf Ihre Frage betreffs der Opfer antworte, aber die 

ich beanspruchen würde und die Sie mir nicht würden bringen können. Ich gebrauche 

absichtlich das Wort »beanspruchen«, weil ich weiß, daß Sie mich 

sofort anspruchsvoll finden werden. Aber um so besser! Weit 

entfernt, mich über Ihre Weigerung zu ärgern, werde ich Ihnen, sogar 
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dafür danken. Schauen Sie, Ihnen gegenüber will ich doch nicht heucheln – das hab 

ich wirklich nicht nötig. 

Ich würde also beanspruchen – sehen Sie die Grausamkeit! – daß diese seltene, 

diese erstaunliche Frau von Tourvel nichts anderes als eine gewöhnliche Frau 

sein sollte, eine Frau, wie sie eben eine ist; denn darüber darf man 

sich nicht täuschen: dieser Zauber, den man in den andern zu finden glaubt, liegt 

nur in uns selbst, und es ist nur die Liebe, die den geliebten Gegenstand so sehr 

verschönt. So unmöglich auch ist, was ich da von Ihnen verlange, 

würden Sie vielleicht doch einen Versuch machen, es mir versprechen, ja selbst 

schwören; aber ich gestehe: leeren Reden würde ich nicht glauben. Es 

könnte mich nur Ihr ganzes Verhalten überzeugen. 
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Das ist aber noch nicht alles; ich wäre launenhaft. An dem Opfer der 

kleinen Cécile, das Sie mir so freundlich anbieten, wäre mir 

doch gar nichts gelegen. Ich würde im Gegenteil sogar verlangen, diesen 

mühevollen Dienst weiter zu besorgen bis auf weitere Befehle von 

mir, sei es, daß mir auf diese Weise meine Macht zu mißbrauchen gefiele; 

sei es, daß ich nachgiebiger oder gerechter mich damit begnügte, über Ihre 

Gefühle zu verfügen, ohne Ihr Vergnügen stören zu wollen. Wie 

auch immer, ich würde Gehorsam verlangen, und meine Befehle würden streng sein. 

Es ist ja wahr, daß ich mich dann verpflichtet fühlen würde, Ihnen zu danken, 

vielleicht sogar, kann man's wissen? Sie zu belohnen. Sicher würde ich diese 

Abwesenheit abkürzen, die mir unausstehlich werden würde. Ich würde Sie endlich wiedersehen, 
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Vicomte, ich würde – Sie wiedersehen … wie? … Aber Sie vergessen doch 

nicht, daß das nur ein Gespräch ist, die bloße Erzählung eines unausführbaren 

Planes, und ich will nicht die einzige sein, die es vergißt … 

Wissen Sie, daß mein Prozeß mich ein wenig beunruhigt? Ich 

wollte endlich aufs genaueste wissen, welches Mittel ich in der Hand habe; meine 

Advokaten kommen mir wohl mit ein paar Gesetzen und besonders mit 

vielen »Autoritäten«, wie sie sie nennen, aber ich kann weder viel 

Vernunft noch viel Gerechtigkeit darin erkennen. Ich bin fast 

so weit, es zu bereuen, den Ausgleich abgelehnt zu haben. Indes 

beruhige ich mich mit dem Gedanken, daß der Prokurator geschickt, der 

Advokat beredt und die Prozeßführerin hübsch ist. Wenn diese drei 
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Mittel nichts mehr gelten sollten, müßte man den ganzen Prozeßgang ändern, 

und was würde dann aus dem Respekt vor den alten Gebräuchen! 

Dieser Prozeß ist das einzige, was mich hier zurückhält. Der des Belleroche 

ist beendet: vom Gericht erledigt, Unkosten vergütet… Der Herr ist schon 

so weit, sich nach dem Ball heute abend zu sehnen – die 

richtige Sehnsucht eines Unbeschäftigten! Er hat seine ganze Freiheit – wieder 

nach meiner Rückkehr in die Stadt. Ich bringe ihm dieses schmerzhafte 

Opfer und tröste mich mit der Hochherzigkeit, die er darin findet. 

Adieu, Vicomte, schreiben Sie mir oft; das Detail Ihrer 

Freuden wird mich einigermaßen entschädigen für die Langeweile und 

den Ärger, den ich hier habe. 
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Schloß …, den 11. November 17.. 
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Hundertundsechsunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich versuche Ihnen zu schreiben, ohne zu wissen, ob ich es können 

werde. Ach Gott, wenn ich bedenke, daß es bei meinem letzten Brief das 

Übermaß von Glück war, das mich am Weiterschreiben hinderte! Jetzt 

drückt mich ein Übermaß von Verzweiflung nieder, das mir nur noch Kraft 

läßt, um meine Schmerzen zu fühlen, und mir die, sie auszudrücken, nimmt. 

Valmont – Valmont liebt mich nicht mehr, hat mich nie geliebt. 

So schwindet die Liebe nicht. Er betrügt mich, verrät und beschimpft mich. 

Alles, was man erleben kann an Unglück und Erniedrigungen, die erlebe ich 

jetzt und sie kommen von ihm, von ihm! 

388



Glauben Sie nicht, daß sei bloß ein Verdacht – ich war so weit 

von Verdacht! Ich habe das Glück nicht, zweifeln zu dürfen. Ich habe es 

gesehen; was kann er mir zu seiner Rechtfertigung sagen? … Aber was 

liegt ihm daran! Er wird es ja nicht einmal versuchen … Unglückliche! was werden 

deine Vorwürfe und Tränen ihm sein? Er kümmert sich gerade 

um dich!… 

Es ist also wahr, er hat mich geopfert, ausgeliefert sogar … und 

wem? … Einem gemeinen Geschöpf … Aber was sage ich? Ach, ich 

habe sogar das Recht, sie zu verachten, verloren. Sie hat weniger 

Pflichten verraten als ich, sie ist weniger schuldig als ich. O! Wie der 

Schmerz weh tut, wenn er auf Reue beruht! Ich fühle meine Qualen sich 

389



verdoppeln. Adieu, meine liebe Freundin; so unwürdig ich mich 

auch Ihres Mitleids gemacht habe, Sie werden doch welches mit mir haben, wenn Sie sich 

einen Begriff von dem machen können, was ich leide. 

… Ich lese meinen Brief wieder durch und bemerke, daß er Sie über nichts aufklärt. 

Ich will versuchen, ob ich den Mut habe, Ihnen diesen grausamen Vorfall zu 

erzählen. Es war gestern; ich sollte, zum ersten Male seit meiner 

Rückkunft, bei Bekannten soupieren. Valmont besuchte mich um 

fünf Uhr; nie früher kam er mir so zärtlich vor. Er ließ 

mich merken, daß ihm meine Absicht auszugehen unangenehm sei, und Sie 

können sich denken, daß ich mich schnell entschloß, zu Hause zu 

bleiben. Indes zwei Stunden später veränderte er plötzlich Ton und 
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Miene. Ich weiß nicht, ob mir etwas entschlüpft ist, was ihm vielleicht 

mißfallen hat? Wie dem auch sei, bald darauf fand er einen Vorwand, 

behauptete, ein Geschäft zu haben, das ihn nötige, mich zu verlassen, 

und ging fort – nicht jedoch, ohne mir das lebhafteste Bedauern bezeigt zu 

haben, das mir voll Zärtlichkeit vorkam und das ich für aufrichtig hielt. 

Als ich dann allein war, hielt ich es doch für schicklicher, meine erste 

Verabredung einzuhalten, da ich nun doch frei war und ihr 

nachkommen konnte. Ich beendete meine Toilette und stieg in den 

Wagen. Unglücklicherweise fuhr mein Kutscher an der Oper 

vorbei und ich kam in das Gedränge der Abfahrenden. Vier Schritte 

vor mir, in der Reihe neben der meinen, bemerkte ich 
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Valmonts Wager. Das Herz schlug mir gleich, aber nicht aus 

Furcht; mein einziger Gedanke war, daß mein Wagen 

vorrücken möchte. Statt dessen wurde seiner zurückgedrängt und kam 

so neben den meinen. Ich beugte mich vor; aber wie 

erstaunte ich, als ich an seiner Seite eine Kokotte sah, 

eine als solche wohlbekannte! Ich zog mich zurück, wie Sie sich denken 

können, denn es war das schon genug, mir das Herz zu zerreißen. 

Aber, was Sie kaum glauben werden, diese selbe Person, offenbar durch 

eine gemeine Vertraulichkeit eingeweiht, wich nicht vom Wagenfenster, 

hörte nicht auf mich anzustarren und lachte, … lachte mich aus. 

So vernichtet wie ich war, ließ ich mich doch in das Haus fahren, wo 
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ich soupieren sollte. Aber es war mir unmöglich, dazubleiben. Ich 

fühlte mich jeden Augenblick einer Ohnmacht nahe, und ich konnte vor 

allem die Tränen nicht zurückhalten. 

Gleich nach der Heimkehr schrieb ich an Herrn von Valmont und 

schickte ihm den Brief sofort. Er war nicht zu Hause. Da ich um jeden 

Preis aus diesem Zustande des Todes herauswollte oder den Tod ganz 

haben, schickte ich nochmals mit dem Befehl, auf ihn zu warten. Aber vor 

Mitternacht kam mein Diener wieder und sagte, der Kutscher, der zurückgekommen 

zurückgekommen sei, habe ihm gesagt, daß sein Herr die Nacht über nicht nach 

Hause kommen werde. Ich glaubte, diesen Morgen nichts anderes mehr zu tun zu 

haben, als meine Briefe von ihm zurück zu verlangen und ihn zu bitten – er 
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möge nicht mehr zu mir kommen. Ich habe auch diesbezügliche Befehle 

gegeben; aber gewiß waren sie unnötig. Es ist fast Mittag, und er hat 

sich noch nicht gezeigt; und ich erhielt nicht einmal ein Wort von ihm. 

Jetzt, meine liebe Freundin, habe ich nichts mehr hinzuzufügen. Nun wissen Sie 

alles, und Sie kennen mein Herz. Meine einzige Hoffnung ist, daß 

ich Ihre gütige Freundschaft nicht mehr sehr lange betrüben muß. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundsiebenunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Nach dem, was sich gestern zugetragen hat, erwarten Sie gewiß 

nicht mehr, bei mir empfangen zu werden, und ebenso gewiß werden Sie 

auch nicht viel Verlangen danach haben. Dieses Billett hat also weniger den 

Zweck, Sie zu bitten, nicht mehr zu kommen, als nur meine Briefe wieder 

zu verlangen, die niemals hätten existieren sollen, und die, wenn sie Sie 

einen Moment lang interessiert haben, als Beweis für die Verblendung, 

die Sie hervorriefen, Ihnen jetzt, da sie beseitigt ist, und die Briefe selbst 

nur noch ein von Ihnen zerstörtes Gefühl ausdrücken, ganz 

notwendig gleichgültig sein müssen. 
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Ich erkenne an und gestehe, daß es ein Irrtum von mir war, in Sie 

dasselbe Vertrauen zu setzen, dessen Opfer so viele vor mir gewesen 

waren. In dieser Hinsicht klage ich nur mich und mich allein an; 

aber ich glaubte, wenigstens nicht verdient zu haben, daß Sie mich der Verachtung und 

Beschimpfung ausliefern. Ich glaubte, indem ich Ihnen alles opferte und 

nur für Sie meine Rechte auf die Achtung der andern und meine eigene 

verlor, könne ich erwarten, nicht strenger von Ihnen 

beurteilt zu werden als von der öffentlichen Meinung, die doch immer noch 

durch einen weiten Abstand die schwache Frau von der verderbten Frau des 

Auswurfs trennt. Dieses Unrecht, das für alle Welt eines wäre, ist das 

einzige, wovon ich zu Ihnen spreche. Ich schweige von dem, was für die 
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Liebe Unrecht ist; Ihr Herz würde meines nicht verstehen. Leben Sie wohl. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundachtunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an Frau von Tourvel. 

Soeben erst, gnädige Frau, wurde mir Ihr Brief gebracht. Ich zitterte, als ich 

ihn las, und kaum läßt er mir die Kraft, darauf zu antworten. Welch 

entsetzliche Meinung haben Sie denn von mir! Ach, sicher habe ich unrecht, und zwar 

solches, daß ich es mir im Leben nicht verzeihen werde, selbst wenn Sie es mit Ihrer 

Nachsicht verdecken sollten. Aber wie fern ist immer, was Sie mir vorwerfen, 

vorwerfen, meinem Herzen gewesen! Wie denn? Ich? Ich Sie demütigen? Sie 

erniedrigen? Wo ich Sie doch ebenso achte wie liebe; wo ich doch den 

Stolz erst kenne, seit Sie mich Ihrer würdig gefunden haben. Der Schein 

hat Sie betrogen; ich gebe zu, daß er gegen mich war; aber hatten Sie denn nicht 
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in Ihrem Herzen das, was nötig war, dagegen anzukämpfen? Hat es sich 

nicht empört bei dem bloßen Gedanken, es könne sich über das meine 

zu beklagen haben? Sie aber glaubten ihm? Somit haben Sie mich nicht 

nur dieses abenteuerlichen Wahnsinns für fähig gehalten, sondern sogar 

gefürchtet, daß Sie sich ihm durch Ihre Güte gegen mich ausgesetzt haben. Ach, wenn Sie 

sich derart durch Ihre Liebe erniedrigt vorkommen, so bin ich also 

auch in Ihren Augen ganz schlecht? 

Niedergedrückt von diesem schmerzlichen Gedanken, verliere ich die Zeit damit, ihn 

abzuwehren, anstatt ihn zu vernichten. Ich will alles gestehen; eine andere 

Erwägung noch hält mich zurück. Muß ich die Tatsachen nochmals wiedergeben, die 

ich so gerne ungeschehen machte, und Ihre und meine Aufmerksamkeit 
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auf einen Augenblick der Verirrung lenken, den ich mit meinem Leben 

zurückkaufen möchte, dessen Ursache ich immer noch nicht begreife, und 

dessen Erinnerung auf ewig meine Demütigung und meine Verzweiflung sein 

wird? Ach! wenn meine Selbstanklage Ihren Zorn reizt, so haben 

Sie Ihre Rache wenigstens nicht weit zu suchen; es wird genügen, wenn Sie mich 

meinen Gewissensqualen überlassen. 

Jedoch – wer wird es glauben? – dieser Vorfall hat zur ersten Ursache 

den mächtigen Zauber, dem ich bei Ihnen erliege. Er war es, der mich schon 

allzulange eine wichtige Angelegenheit vergessen ließ, und die nicht mehr 

länger hinausgeschoben werden konnte. Ich verließ Sie zu spät und fand die 

Person nicht mehr, die ich abholen wollte. Ich hoffte, sie in der 
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Oper zu treffen, und mein Weg dahin war ebenfalls umsonst. 

Emilie, die ich da traf und die ich zu einer Zeit kannte, als ich Sie und die 

Liebe noch lange nicht kannte, Emilie hatte ihren Wagen nicht da und bat 

mich, sie in meinem Wagen nach Hause zu bringen, nur ein paar 

Schritte weit. Ich sah darin nichts weiter und willigte ein. Aber da 

traf ich Sie und ich fühlte sofort, daß Sie mich für schuldig halten würden. 

Die Furcht, Ihnen zu mißfallen oder Sie zu betrüben, ist so mächtig 

in mir, daß sie bald bemerkt werden mußte und auch bemerkt wurde. Ich gestehe, 

ich ging sogar aus dieser Furcht so weit, das Mädchen zu 

veranlassen, sich nicht zu zeigen. Diese vom Zartgefühl eingegebene Vorsicht 

hat sich zum Schaden der Liebe gewendet. Wie alle ihres Standes fühlt sie sich einer 
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angemaßten Macht gewohnheitsmäßig erst dann sicher, wenn sie sie mißbrauchen kann, und 

deshalb hütete sich Emilie wohl, eine so gute Gelegenheit dazu sich 

entgehen zu lassen. Je mehr sie meine Verlegenheit zunehmen sah, 

desto auffälliger zeigte sie sich; und ihre verrückte Heiterkeit, für 

deren Gegenstand – es macht mich erröten – Sie sich einen Augenblick 

haben halten können, hatte zur Ursache nichts anderes als meinen grausamen 

Schmerz. Und der kam wieder aus meiner Achtung und meiner Liebe. 

Bis hierher bin ich wohl eher unglücklicher als schuldig; und da dieses Unrecht, 

»das für alle Welt eines wäre« und von dem allein Sie zu mir sprechen, 

nicht existiert, kann es mir vorgeworfen werden. Aber Sie schweigen 

umsonst über das Unrecht der Liebe. Ich aber werde darüber nicht das gleiche Stillschweigen 
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Stillschweigen bewahren; ein zu großes Interesse verpflichtet mich, 

es zu brechen. 

Es ist nur mit Schmerz, daß ich in der Beschämung über diese unbegreifliche 

Verwirrung es über mich gewinne, die Erinnerung daran heraufzubeschwören. 

Durchdrungen von meinem Unrechte, würde ich mich darein finden, die Strafe dafür zu 

tragen; oder ich würde Verzeihung von der Zeit erwarten, von meiner 

ewig währenden Zärtlichkeit und von meiner Reue. Aber wie soll ich 

schweigen, wenn das, was mir zu sagen übrig bleibt, für Ihr Zartgefühl 

wichtig ist? 

Glauben Sie nicht, daß ich nach einer List suche, um meinen Fehler zu entschuldigen 

oder zu mildern. Ich bekenne mich für schuldig. Aber nicht bekenne ich, 
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und nie werde ich gestehen, daß diese demütigende Verirrung als ein an der Liebe 

begangenes Unrecht anzusehen sei. Eine Überrumpelung durch die Sinne, ein 

Moment des Selbstvergessens, dem bald Scham und Reue folgen – 

was hat das gemein mit einem reinen Gefühl, das nur in einer 

zartfühlenden Seele wohnen kann, sich nur durch Achtung in ihr 

erhalten kann und dessen Frucht das Glück ist! O, entweihen Sie nicht so die 

Liebe! Nehmen Sie sich besonders davor in acht, sich nicht selbst zu entweihen, indem Sie 

unter ein und demselben Gesichtspunkt vereinen, was niemals verwechselt 

werden darf. Lassen Sie diese entwürdigten Frauen sich vor einer 

Rivalität fürchten, deren Möglichkeit sie unwillkürlich fühlen, und die die Qualen 

einer gleich demütigenden wie grausamen Eifersucht durchmachen. Aber Sie! 
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Wenden Sie Ihre Augen von diesen Dingen, die Ihre Blicke beschmutzen würden. Und 

rein wie die Gottheit, und wie diese sollen Sie die Beleidigung bestrafen, 

ohne sie zu empfinden. 

Aber welche Strafe wollen Sie mir auferlegen, schmerzlicher als die, die ich 

bereits erdulde? Eine Strafe, die der Reue, Ihnen mißfallen zu haben, 

verglichen werden könnte, mit der Verzweiflung, Sie so gekränkt zu 

haben, mit dem niederdrückenden Gedanken, Ihrer nun weniger würdig zu 

sein? Sie denken ans Strafen! Und ich erbitte Trost von Ihnen; nicht, 

daß ich ihn verdiente, aber ich brauche ihn, und er kann mir nur von Ihnen 

kommen. 

Wenn Sie plötzlich meine und Ihre Liebe vergessen, keinen Wert mehr auf 
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mein Glück legen, und mich im Gegenteil ewigem Schmerz überlassen 

wollen, haben Sie das Recht dazu. Schlagen Sie zu! Sind Sie aber nachsichtiger 

oder zartfühlender, und erinnern Sie sich noch an das so zärtliche Gefühl, 

das unsere Herzen verband, an diese Wollust der Seele, immer neugeboren 

neugeboren und immer lebhafter an diese so süßen, so beglückten Tage, 

die jeder von uns dem andern verdankte, an all diese Güter der Liebe, die sie 

allein uns verschafft, – vielleicht werden Sie dann die Macht, sie wieder auferstehen 

zu lassen, lieber üben als die, sie zu zerstören. Was sage ich Ihnen 

mehr? Ich habe alles verloren und alles durch meine Schuld; aber ich kann durch 

Ihre Gnade alles wieder erlangen. Die Entscheidung liegt jetzt bei Ihnen. 

Ich füge nur noch ein Wort hinzu: Gestern noch schwuren Sie 
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mir, mein Glück sei sicher, so lange es von Ihnen abhinge! 

Ach, gnädige Frau, wollen Sie mich heute ewiger Verzweiflung 

ausliefern? 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundneununddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bleibe durchaus dabei, meine schöne Freundin, nein, ich bin 

nicht verliebt; und es ist nicht meine Schuld, wenn die Umstände mich zwingen, diese 

Rolle des Verliebten zu spielen. Lassen Sie's nur gelten, und kommen 

Sie zurück; Sie werden dann bald selbst sehen, wie aufrichtig ich bin. Gestern habe ich 

den Beweis erbracht, und durch das, was heute geschieht, kann er nicht mehr 

ungültig gemacht werden. 

Ich war also bei meiner zärtlichen spröden Dame und dies ohne 

jedes sonstige Geschäft; denn die kleine Volanges sollte, trotz 

ihres verhängnisvollen Zustandes, die ganze Nacht auf dem verfrühten Ball 
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der Frau von V** verbringen. Die Langweile ließ mich zuerst wünschen, den 

ganzen Abend da zuzubringen, und ich hatte sogar zu diesem Zweck 

ein kleines Opfer verlangt. Aber kaum war es 

gewährt, ward das Vergnügen, das ich mir davon versprochen hatte, durch den 

Gedanken an diese Liebe gestört, die Sie so hartnäckig an mir 

annehmen oder mir wenigstens vorwerfen – so daß ich 

keinen andern Wunsch mehr hatte als den, gleichzeitig mich selbst und Sie 

davon zu überzeugen, daß es bloße Verleumdung von Ihnen ist. 

Ich griff also zu einem etwas gewaltsamen Mittel, und unter einem nichtigen 

Vorwand verließ ich meine Schöne, die ganz überrascht und sicher noch 

mehr betrübt war. Ich aber suchte ganz ruhig Emilie in der Oper auf, und sie 
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könnte Ihnen sagen, daß bis heute morgen, als wir uns trennten, 

keine Reue unsere Freuden gestört hat. 

Dabei hatte ich einen ganz hübschen Grund zur Unruhe, wenn mich meine 

völlige Gleichgültigkeit nicht davor bewahrt hätte. Denn Sie 

müssen wissen, ich war kaum vier Häuser von der Oper entfernt, und 

hatte Emilie in meinem Wagen, als der meiner Nonne genau neben 

meinem fuhr, und eine Verkehrsstockung ließ uns nahezu eine 

Viertelstunde lang so nebeneinander halten. Man sah sich wie am 

Mittag, und es gab kein Mittel, zu entkommen. 

Aber nicht genug an dem. Mir kam die Idee, es Emilie zu sagen, daß das die Frau mit 

dem Briefe sei. (Sie erinnern sich dieses Streiches vielleicht noch, wo 
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Emilie das Schreibpult war;) Sie hatte es nicht vergessen; und da sie gerne 

lacht, gab sie keine Ruhe, bis sie sich diese »Tugend«, wie sie sagte, nach 

Herzenslust angesehen hatte, und sie tat das mit einem so skandalösen 

Gelächter, daß es einem schon die Laune verderben konnte. 

Das ist immer noch nicht alles. Schickte die eifersüchtige Frau nicht an demselben Abend 

noch zu mir? Ich war nicht da; aber hartnäckig schickte sie noch ein 

zweites Mal, mit dem Befehl, mich zu erwarten. Ich hatte, sobald ich 

entschlossen war, bei Emilie zu bleiben, meinen Wagen nach Haus 

geschickt, ohne anderen Befehl für den Kutscher, als mich heute 

morgen wieder abzuholen; und als er zu Hause den Liebesboten vorfand, 

vorfand, sagte er ihm, ohne sich was zu denken, daß ich die Nacht über nicht 
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heim käme. Sie können den Effekt dieser Nachricht erraten, und 

daß ich bei meiner Heimkunft meinen Abschied vorgefunden habe, 

kundgegeben mit der ganzen Würde, die die Umstände zuließen! 

So hätte dieses nach Ihnen »endlose Abenteuer«, wie Sie 

sehen, heute morgen schon zu Ende sein können. Und wenn es 

noch nicht aus ist, so liegt das nicht, wie Sie glauben werden, an dem Wert, den ich auf 

seine Fortsetzung lege, sondern weil ich einerseits es nicht für passend hielt zuzugeben, 

daß man mich verabschiede, und weil ich anderseits Ihnen die Ehre dieses 

Opfers habe vorbehalten wollen. 

Ich habe also auf dieses strenge Billett mit einer langen Gefühlsepistel 

geantwortet. Habe des Langen und Breiten viele Gründe dargelegt, und es 
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der Liebe überlassen, sie für gut zu finden. Und schon ist es gelungen. Ich erhalte 

soeben ein zweites Billett, immer noch sehr streng, das auch den 

Bruch für immer bestätigt, so wie es sich gehört, dessen Ton aber doch 

schon nicht mehr derselbe ist. Vor allem will man mich nicht mehr sehen; dieser Entschluß 

ist viermal auf das Unabwendbarste verkündet. Ich habe daraus geschlossen, daß ich 

keine Minute verlieren darf, mich bei ihr einzufinden. Ich habe 

bereits meinen Jäger hingeschickt, um sich des Schweizers zu 

bemächtigen; und in einem Augenblick gehe ich selbst, um meine Verzeihung 

in aller Form zu erwirken; denn für ein Unrecht dieser Sorte 

gibt es nur eine Formel, die allgemeine Absolution mit sich 

bringt, und läßt sich nur persönlich mitteilen und erhalten. 
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Adieu, meine bezaubernde Freundin, ich eile, dieses große 

Ereignis zu erleben. 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Was für Vorwürfe ich mir doch mache, meine mitempfindende Freundin, daß 

ich Ihnen zu früh und zu viel von meinen vorübergehenden Schmerzen 

gesprochen habe! Ich bin schuld, daß Sie sich jetzt betrüben; dieser Kummer, 

der Ihnen von mir kommt, hält noch an, und ich selbst bin glücklich. Ja, 

alles ist vergessen und vergeben; sagen wir besser, alles ist wieder gut gemacht. 

Auf diesen Zustand von Schmerz und Angst ist Friede gefolgt und Wonne. 

O Freude meines Herzens, wie soll ich sie ausdrücken! Valmont ist 

unschuldig. Man ist bei so viel Liebe nicht schuldig. Dieses große und 

beleidigende Unrecht, das ich ihm so bitter vorwarf, er hatte es nicht 

415



begangen; und wenn ich in einem einzigen Punkt Nachsicht üben 

muß – hatte ich nicht auch meine Ungerechtigkeiten wieder gutzumachen? 

Ich werde Ihnen keine Einzelheiten über die Tatsachen oder die Gründe wiedergeben, 

die ihn rechtfertigen; vielleicht würde sie der Verstand nicht einmal würdigen; das 

Herz allein kann sie fühlen. Sollten Sie mich aber im Verdacht der Schwäche haben, 

so würde ich Ihr Urteil zur Unterstützung des meinen anrufen. Für die 

Männer, sagen Sie selbst, ist Untreue nicht Unbeständigkeit. 

Ich fühle wohl, daß diese Unterscheidung, die die öffentliche Meinung umsonst 

billigt, nichtsdestoweniger das Zartgefühl verletzt. Worüber aber 

dürfte sich das meinige beklagen, wenn das Valmonts noch leidet? 

Dieses selbe Unrecht, das ich vergesse, glauben Sie nicht, daß er es sich verzeiht oder 
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sich darüber tröstet. Und doch, wie hat er diesen geringen Fehler wieder gut gemacht durch 

das Übermaß seiner Liebe und meines Glückes! 

Entweder ist meine Seligkeit größer, oder ich fühle ihren Wert 

stärker, seitdem ich fürchtete, ich hätte sie verloren: aber 

das kann ich Ihnen sagen, sollte ich noch einmal Kraft genug haben, diesen 

grausamen Kummer, den ich soeben durchmachte, zu ertragen, so würde ich, glaube 

ich, das Mehr an Glück, das ich seitdem empfunden habe, nicht zu teuer erkauft 

haben! O meine zärtliche Mutter, schelten Sie Ihre unbedachte Tochter, 

weil sie Sie durch zu große Voreiligkeit betrübt hat; schelten Sie sie, 

weil sie den vermessen beurteilt und verleumdet hat, den sie 

anzubeten nicht aufhören durfte. Halten Sie sie für töricht, 
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sehen Sie sie aber zugleich glücklich und vermehren Sie ihre Freude dadurch, 

daß Sie sie teilen. 

Paris, den 16. November 17.., abends. 
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Hunderteinundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was ist denn los, meine schöne Freundin, daß ich gar keine 

Antwort von Ihnen bekomme? Mein letzter Brief schien mir doch 

eine zu verdienen; und seit drei Tagen, die ich sie schon haben müßte, 

warte ich noch darauf! Ich bin etwas ärgerlich darüber, und werde Ihnen darum auch 

gar nichts von meinen großen Angelegenheiten erzählen. 

Daß unsere Versöhnung ein voller Erfolg war; daß sie statt Mißtrauen 

und Vorwürfe nur neue Zärtlichkeiten hervorrief; daß jetzt 

ich es bin, der die Entschuldigungen und das Wiedergutmachen entgegennimmt, die meiner 

bezweifelten Unschuld gebühren – davon erfahren Sie mehr kein 
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Wort, und wäre nicht das unvorhergesehene Ereignis der letzten 

Nacht, würde ich Ihnen überhaupt nicht schreiben. Aber da das Ihr Mündel angeht, 

und sie wahrscheinlich nicht in der Lage sein wird, selber zu schreiben, 

wenigstens nicht auf einige Zeit hinaus, so übernehme ich es. 

Aus Gründen, die Sie erraten oder die Sie nicht erraten, beschäftigte mich Frau 

von Tourvel seit einigen Tagen nicht mehr; und da diese Gründe 

bei der kleinen Volanges nicht in Betracht kamen, war ich bei 

ihr um so eifriger. Dank dem gefälligen Türhüter hatte ich keine 

Hindernisse mehr zu überwinden, und Ihr Mündel und ich wir führten ein 

bequemes, geregeltes Leben. Aber die Gewohnheit macht nachlässig. Die ersten 

Tage konnten wir nie genug für unsere Sicherheit tun; wir zitterten noch hinter 
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Riegeln. Gestern nun hat eine unglaubliche Zerstreutheit das Unglück 

verursacht, von dem ich Ihnen zu berichten habe; und wenn ich für meinen 

Teil mit dem Schrecken davongekommen bin, kostet er dem kleinen 

Mädchen um so mehr. 

Wir schliefen nicht, lagen aber in schöner Ruhe und Ermüdung, die auf die Lust 

folgen, als wir auf einmal die Tür aufgehen hörten. 

Sogleich springe ich zu meinem Degen, ebensowohl zu 

meiner Verteidigung als zu der unseres Mündels. Ich trete vor und sehe 

niemand; aber die Tür stand offen. Da wir Licht hatten, ging ich auf die 

Suche, fand aber keine lebendige Seele. Dann erinnerte ich mich, daß wir 

unsere gewöhnlichen Verhaltungsmaßregeln vergessen hatten. Zweifellos 
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war die nur angelehnte oder schlecht geschlossene Tür von selbst wieder aufgegangen. 

aufgegangen. 

Wie ich nun meine furchtsame Gefährtin wieder aufsuchte, um sie zu 

beruhigen, fand ich sie nicht mehr im Bett. Sie war zwischen Bett und Wand 

gefallen oder hatte sich dahin geflüchtet, kurz, sie lag da ohne 

Bewußtsein und mit heftigen Zuckungen. Stellen Sie sich meine Verlegenheit 

vor! Es gelang mir aber, sie wieder ins Bett und sogar wieder zu sich zu 

bringen. Aber sie hatte sich beim Sturz verletzt, und es dauerte nicht 

lange, als auch die Folgen davon eintraten. 

Unterleibschmerzen, heftige Koliken und andere noch deutlichere 

Symptome klärten mich bald über ihren Zustand auf. Um ihr aber das 
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auseinanderzusetzen, mußte ich ihr erst den Zustand erklären, in dem sie sich 

vorher befand; denn sie ahnte ihn nicht. Vielleicht hat niemals eine sich 

so viel Unschuld bewahrt – und daher so gut alles gemacht, was 

nötig ist, um sie loszuwerden! O, die Kleine verliert keine 

Zeit mit Nachdenken! 

Aber viel Zeit verlor sie mit Jammern, und ich mußte zu einem Entschluß 

kommen. Ich stellte ihr also vor, ich wollte sofort zu dem Hausarzt 

Hausarzt und zum Chirurgen gehen, sie darauf vorbereiten, daß man 

sie holen würde, um ihnen dabei unter dem Siegel der Verschwiegenheit alles 

anvertrauen. Sie solle ihrerseits ihrer Kammerfrau läuten, ihr alles sagen 

oder auch nicht, ganz wie sie wollte, aber nach Hilfe schicken und 
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vor allem verbieten, daß man Frau von Volanges wecke; zarte und 

natürliche Aufmerksamkeit einer Tochter, die befürchtet, ihre Mutter 

zu beunruhigen. 

Ich machte meine zwei Gänge und meine zwei Berichte so rasch ich 

nur konnte, und ging von da nach Hause, und bin seither nicht wieder ausgegangen. 

ausgegangen. Der Chirurg, den ich schon früher anderweitig kannte, ist mittags 

gekommen, und hat mir Bericht über den Zustand der Kranken gebracht. Ich 

hatte mich nicht geirrt; aber er hofft, wenn kein Zufall dazu kommt, 

wird man im Hause nichts merken. Die Kammerfrau ist mit im Geheimnis; der 

Arzt hat der Krankheit einen Namen gegeben, und die Geschichte wird 

arrangiert werden wie tausend andere, falls es uns nicht einmal nützen 
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kann, daß davon gesprochen wird. 

Gibt es aber denn noch so etwas wie ein gemeinsames Interesse 

zwischen Ihnen und mir? Ihr Schweigen läßt es mich bezweifeln; ich würde es 

überhaupt nicht mehr glauben, wenn der Wunsch nicht da wäre und ich mir darum nicht 

mit allen Mitteln die Hoffnung erhalten möchte. 

Adieu, meine schöne Freundin, ich umarme Sie unter Vorbehalt 

meines Ärgers. 

Paris, den 21, November 17.. 
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Hundertzweiundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Mein Gott, Vicomte, wie Sie mit Ihrer Hartnäckigkeit lästig sind! 

Was geht Sie mein Schweigen an? Glauben Sie, ich schweige, weil mir 

Gründe zu meiner Verteidigung fehlen? Wollte Gott, es wäre 

so! Aber es ist nur, weil es mich Überwindung kostet, sie 

Ihnen zu sagen. 

Sagen Sie die Wahrheit: machen Sie sich selbst etwas vor oder suchen Sie mich zu 

hintergehen? Der Unterschied zwischen Ihren Reden und Ihren Taten läßt mir keine 

andere Wahl. Was ist es nun in Wahrheit? Was wollen Sie, daß ich Ihnen 

sage, wo ich selbst nicht weiß, was darüber denken. 

426



Sie scheinen sich Ihre letzte Sache mit der Präsidentin als ein großes 

Verdienst anzurechnen; aber was beweist sie denn gegen Ihr System 

oder das meine? Ganz sicher habe ich Ihnen nie gesagt, Sie liebten diese Frau 

so sehr, daß Sie sie nie betrügen, nicht jede Gelegenheit dazu ergreifen würden, 

die Ihnen leicht oder angenehm vorkäme. Ich zweifelte nicht 

einmal daran, es würde Ihnen gleich sein, bei einer andern, sogar 

bei der ersten besten, die Gelüste zu befriedigen, die diese allein geweckt 

hätte; und ich bin gar nicht überrascht, daß Sie in einer Ausschweifung des 

Geistes, die man Ihnen mit Unrecht abstritte, einmal aus Absicht das getan 

haben, was Sie tausendmal aus einer Gelegenheit taten. Wer wüßte nicht, daß das der 

gewöhnliche Lauf der Welt ist und Gewohnheit bei euch allen, wieviel 
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eurer auch sind, vom Verbrecher bis zum unbedeutendsten Affen? Wer sich heut 

so etwas versagt, gilt für romantisch, und das ist, glaube ich, nicht der 

Fehler, den ich Ihnen vorwerfe. 

Was ich aber sagte, dachte und noch denke, ist, daß Sie darum nicht weniger 

Ihre Präsidentin lieben; gewiß ja nicht mit einer sehr zärtlichen und 

reinen Liebe, aber so, wie Sie eben lieben können; mit einer 

Liebe, die Sie zum Beispiel bei einer Frau Reize oder Qualitäten 

finden läßt, die sie gar nicht hat; daß Sie ihr einen eigenen Rang 

geben und alle andern Frauen zweiten Ranges sein lassen; daß Sie 

sogar dann noch an ihr festhalten, wenn Sie sie beschimpfen – mit 

einem Wort, mit einer Art Liebe, wie ich mir denke, daß ein 
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Sultan sie für seine Favoritsultanin empfindet, welche Liebe ihn nicht 

hindert, ihr oft eine ganz simple Odaliske [Odaliske] 

vorzuziehen. Dieser Vergleich scheint mir um so zutreffender, als 

Sie genau wie der Sultan niemals weder der Geliebte noch der Freund einer Frau 

sind, sondern immer ihr Tyrann oder ihr Sklave. Darum bin ich auch ganz 

überzeugt, daß Sie sich recht klein, recht niedrig gemacht haben, um in Gnade 

wieder bei dem schönen Wesen aufgenommen zu werden! Völlig glücklich, 

das erreicht zu haben, verlassen Sie mich wegen dieses »großen 

Ereignisses«, sobald Sie den Zeitpunkt für gekommen halten, 

ihre Verzeihung zu erlangen. 

Noch in Ihrem letzten Briefe sprechen Sie nur darum nicht und nichts sonst als 
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von dieser einzigen Frau, weil Sie mir darin nichts von ihren »großen Angelegenheiten« 

Angelegenheiten« sagen wollen. Die kommen Ihnen so wichtig vor, 

daß das Schweigen, das Sie darüber bewahren, Ihnen als große Strafe für 

mich erscheint. Und nach diesen tausend Beweisen Ihrer entschiedenen 

Vorliebe für eine andere fragen Sie mich ganz ruhig, ob noch »ein 

gemeinsames Interesse zwischen uns« besteht! Hüten Sie sich, Vicomte! Wenn 

ich einmal antworte, wird meine Antwort endgültig sein. Und wenn ich 

mich für heute vor einer Antwort fürchte, hätte ich vielleicht 

schon zu viel gesagt. Darum will ich auch absolut nicht mehr davon reden. 

Alles, was ich tun kann, ist: Ihnen eine Geschichte erzählen. Vielleicht werden Sie 

keine Zeit haben, sie zu lesen oder ihr so viel Aufmerksamkeit zu 
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schenken, daß Sie sie richtig verstehen, aber das steht bei Ihnen. Es ist 

dann schlimmstenfalls nur eine Geschichte verloren gegangen. 

Ein Herr meiner Bekanntschaft hatte sich genau wie Sie in eine Frau 

verhaspelt, die ihm wenig Ehre machte. Zwischendurch hatte er wohl soviel Verstand, 

zu ahnen, daß früher oder später ihm dieses Abenteuer schaden würde. 

Aber so sehr er sich auch der Sache schämte, er hatte nicht den Mut zu 

brechen. Seine Verlegenheit war um so größer, als er seinen 

Freunden gegenüber sich gerühmt hatte, er sei gänzlich frei; und als er wohl wußte, 

daß man immer lächerlicher wird, je mehr man sich verteidigt. So 

lebte er, machte eine Dummheit nach der andern und sagte hernach immer: »Es 

ist nicht meine Schuld.« Dieser Herr hatte eine Freundin, die einen Augenblick 
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Lust hatte, ihn in diesem Rauschzustand der Öffentlichkeit auszuliefern und seine 

Lächerlichkeit unauslöschlich zu machen. Da sie aber doch generöser war 

als boshaft, oder vielleicht auch aus einem andern Grunde, wollte sie ein 

letztes Mittel versuchen, um auf alle Fälle sagen zu können, wie ihr 

Freund: »Es ist nicht meine Schuld.« So schickte sie ihm also ohne 

jeden andern Kommentar den folgenden Brief, als ein Mittel, 

dessen Gebrauch ihn von seinem Übel heilen könne. Der Brief lautete: 

»Alles wird schließlich langweilig, mein Engel, das ist ein Naturgesetz; 

es ist nicht meine Schuld. 

Wenn mich also heute ein Abenteuer langweilt, das mich 

vier ganze tödliche Monate lang allein beschäftigt hat, ist es nicht 
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meine Schuld. 

Wenn ich zum Beispiel genau ebensoviel Liebe wie Du Tugend gehabt habe, und 

das will viel sagen, so ist es nicht erstaunlich, daß eins zur gleichen Zeit 

fertig ist wie das andere. Es ist nicht meine Schuld. 

Daraus folgt, daß ich Dich seit einiger Zeit betrogen habe; 

aber Deine unerbittliche Zärtlichkeit zwang mich gewissermaßen dazu. Es ist nicht 

meine Schuld. 

Heute verlangt eine Frau, die ich bis zum Wahnsinn liebe, daß ich Dich opfere. 

Es ist nicht meine Schuld. 

Ich verstehe, daß das eine gute Gelegenheit ist, über Endbruch zu schreien; aber 

wenn die Natur den Männern nur Beständigkeit verliehen hat, während 
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sie den Frauen Hartnäckigkeit gab, ist es nicht meine Schuld. 

Glaub mir, suche Dir einen andern Liebhaber, so wie ich mir eine andere 

Geliebte gesucht habe. Der Rat ist gut, er ist sehr gut; wenn Du ihn schlecht findest, ist es nicht 

meine Schuld. 

Adieu, mein Engel, ich nahm Dich mit Vergnügen, ich verlasse Dich 

ohne Bedauern; ich komme vielleicht wieder zu Dir zurück. Das ist der Lauf der Welt. 

Es ist nicht meine Schuld.« 

Ihnen zu sagen, Vicomte, was für einen Effekt dieser letzte Versuch 

gehabt hat, und was daraus gefolgt ist, dafür ist jetzt nicht der rechte Augenblick: 

aber ich verspreche, es Ihnen in meinem nächsten Brief zu sagen. Sie werden 

darin auch mein Ultimatum finden in betreff der Erneuerung unseres 
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Vertrages, die Sie mir vorschlagen. Bis dahin nur Adieu. 

Noch etwas. Ich danke Ihnen für die Details über die kleine 

Volanges; es ist ein Artikel für die Skandalzeitung, aufzuheben bis auf 

den Morgen nach der Hochzeit. Inzwischen kondoliere ich Ihnen 

zum Verlust Ihrer Nachkommenschaft. Guten Abend, Vicomte. 

Schloß …, den 24. November 17.. 

435



Hundertdreiundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich weiß wirklich nicht, meine schöne Freundin, habe ich Ihren 

Brief und das kleine Briefmuster darin falsch gelesen oder schlecht verstanden. 

Das aber kann ich Ihnen sagen, daß ich das Briefmuster sehr originell und sehr 

geeignet gefunden habe, Effekt zu machen: Deshalb habe ich es 

einfach abgeschrieben und es, wiederum ganz einfach, an die himmlische 

Präsidentin geschickt. Ich habe keine Sekunde verloren, denn das 

zärtliche Briefchen ist gleich gestern abend abgeschickt worden. Ich habe das 

vorgezogen, weil ich erstens ihr sowieso versprochen, ihr 

gestern noch zu schreiben, und dann dachte ich auch, sie würde an der ganzen Nacht 
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nicht zuviel haben, um sich zu sammeln und über dieses »große Ereignis« 

nachzudenken – sollten Sie mir auch ein zweites Mal diesen Ausdruck 

vorwerfen. 

Ich hoffte, Ihnen heute morgen die Antwort meiner Vielgeliebten 

Vielgeliebten schicken zu können, aber es ist fast Mittag, und ich habe noch nichts 

bekommen. Ich werde noch bis fünf Uhr warten, und wenn ich dann noch 

keine Nachricht habe, gehe ich mir sie selbst holen; denn nur der erste 

Schritt ist schwer, besonders wenn es sich um eine Sache der Lebensart handelt. 

Jetzt möchte ich, wie Sie sich denken können, sehr gern das Ende der 

Geschichte von dem Herrn Ihrer Bekanntschaft hören, der unter so starkem 

Verdacht stand, er könne, wenn's nötig, eine Frau nicht opfern. Ist er 
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jetzt nicht gebessert? Und hat ihn seine großmütige Freundin nicht in Gnaden 

aufgenommen? 

Nicht weniger verlangt mich nach Ihrem Ultimatum, wie Sie so 

politisch sagen! Es drängt mich ganz besonders zu wissen, ob Sie auch in 

diesem letzten Schritt noch Liebe finden. Ach ja, es ist welche darin, und viel 

sogar! Aber zu wem? Ich will mich aber auf nichts berufen, und 

erwarte alles von Ihrer Güte. 

Adieu, meine reizende Freundin; ich werde diesen Brief erst um zwei 

Uhr schließen, in der Hoffnung, darin die ersehnte Antwort beifügen zu 

können. 

Zwei Uhr nachmittags. Immer noch nichts; die Zeit eilt; ich habe 
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kein Wort mehr hinzuzufügen. Aber werden Sie auch dieses Mal die 

zärtlichsten Küsse der Liebe zurückweisen? 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertvierundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Der Schleier ist gerissen, gnädige Frau, auf den das Trugbild meines Glückes 

gemalt war. Unheilvolle Wahrheit leuchtet mir und läßt mich einen 

sicheren und nahen Tod sehen, zu dem der Weg mir zwischen Scham und 

Reue vorgezeichnet ist. Ich werde ihn gehen … Ich werde meine Qualen 

lieben, wenn sie mein Dasein abkürzen. Ich schicke Ihnen den Brief, den ich 

gestern erhalten habe, und füge nichts hinzu, er sagt alles selbst. Es ist jetzt keine 

Zeit mehr zum Klagen, es heißt nur noch leiden. Ich brauche 

kein Mitleid, nur Kraft. 

Empfangen Sie, teure Frau, das einzige Adieu, das ich sagen werde, und 

440



erfüllen Sie meine letzte Bitte: mich meinem Schicksal zu überlassen, mich 

ganz zu vergessen, mich nicht mehr zu den Lebenden zu zählen. Es gibt im 

Unglück eine Grenze, hinter der selbst die Freundschaft unsere Leiden vermehrt 

und sie nicht heilen kann. Wenn Wunden tödlich sind, wird jede Hilfe unmenschlich. 

Jedes andere Gefühl ist mir fremd, außer dem der Verzweiflung. Nichts kann mir mehr 

nützen als die tiefe Nacht, in der ich meine Schande begraben will. Dort 

werde ich mein Vergehen beweinen, wenn ich noch weinen kann. Denn 

seit gestern habe ich keine Träne vergossen. Mein totes 

Herz gibt keine mehr. 

Leben Sie wohl, gnädige Frau. Antworten Sie mir nicht. Ich habe bei 

diesem grausamen Brief den Schwur getan, keinen mehr anzunehmen. 
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Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertfünfundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gestern, meine schöne Freundin, um drei Uhr nachmittags, 

packte mich die Ungeduld über das Ausbleiben einer Nachricht, und ich 

begab mich zu der schönen Verlassenen. Man sagte mir, sie sei ausgegangen. 

ausgegangen. Ich sah in dieser Phrase nichts weiteres, als daß man mich nicht 

empfangen wolle, was mich weder ärgerte noch sonderlich überraschte. Ich 

ging in der Hoffnung weg, dieser Ausweg würde eine so höfliche Frau 

doch wenigstens veranlassen, mich einer kurzen Antwort zu 

würdigen. Nur die Lust nach dieser Antwort ließ mich gegen neun 

Uhr wieder nach Hause gehen, aber ich fand nichts. Erstaunt über dieses 
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unerwartete Schweigen, gab ich meinem Jäger den Auftrag, auf 

Erkundigungen auszugehen und in Erfahrung zu bringen, ob die Dame 

tot sei oder im Sterben läge. Als ich heimkam, 

teilte er mir mit, daß Frau von Tourvel wirklich mit ihrer Kammerfrau um 

elf Uhr morgens ausgegangen sei, sich habe zum Kloster der 

Karmelitinnen fahren lassen, und daß sie um sieben Uhr abends 

Wagen und Leute zurückgeschickt habe und sagen ließ, man möge sie nicht zu 

Hause erwarten. Sie macht es ganz der Ordnung gemäß. Das Kloster ist der 

richtige Aufenthaltsort für eine Witwe; und wenn sie bei dieser löblichen 

Entschließung bleibt, werde ich zu allen Verbindlichkeiten, die ich ihr schon schulde, 

bald auch diese Berühmtheit zu danken haben, die dieses Abenteuer 
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bekommen wird. Ich sagte Ihnen schon vor einiger Zeit, daß ich 

trotz Ihrer Besorgnisse bald wieder auf der Bühne dieser Welt von neuem 

Glanze strahlend erscheinen würde. Sie mögen sich doch jetzt zeigen, die 

strengen Kritiker, die mich einer romantischen und unglücklichen 

Liebe beschuldigen! Mögen sie doch schneller und gänzender ein 

Verhältnis brechen. Aber nein, sie sollen Besseres tun, sollen sich lieber als 

Tröster melden, der Weg ist ihnen ja vorgezeichnet. Bitte! Wenn sie 

es nun nur wagen, diese Laufbahn anzutreten, die ich von Anfang bis zu 

Ende gegangen bin; und wenn einer von ihnen auch nur den 

geringsten Erfolg davon trägt, so überlasse ich ihm den ersten Platz. 

Aber sie werden alle dies erfahren: wenn ich mir Mühe gebe, ist der Eindruck, den ich 
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hinterlasse, unauslöschlich. O zweifellos, dieser hier wird es sein; und 

ich würde alle meine Triumphe für nichts achten, wenn mir diese Frau je einen Rivalen 

geben sollte. 

Der Entschluß der Dame schmeichelt meiner Eigenliebe, ich gebe das zu; aber 

es tut mir leid, daß sie so viel Kraft in sich gefunden hat, sich so sehr 

von mir loszumachen. Es würde demnach zwischen uns beiden noch andere 

Hindernisse geben als die, die ich selbst errichtet habe! Wie! Wenn ich mich ihr wieder 

nähern wollte, könnte sie es nicht mehr wollen, was sage ich, 

es nicht mehr ersehnen, nicht mehr ihr höchstes Glück daraus machen? Liebt man 

denn so? Und glauben Sie, meine schöne Freundin, daß ich das dulden 

darf? Könnte ich zum Beispiel nicht, und wäre das nicht auch besser, 
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versuchen, diese Frau wieder dahin zu bringen, daß sie die Möglichkeit einer 

Aussöhnung durchschimmern sieht, die man doch immer wünscht, so lange 

man hofft? Ich könnte diesen Schritt versuchen, ohne ihm besondere 

Wichtigkeit zu geben, und folglich ohne daß er Ihr Mißtrauen zu erregen 

braucht. Im Gegenteil, es wäre ein einfacher Versuch, den wir im 

Einverständnis machten; und sollte er mir gelingen, so wäre das 

nur wieder ein Mittel mehr, nach Ihrem Belieben ein Ihnen angenehmes 

Opfer noch einmal zu bringen. Jetzt, meine schöne Freundin, 

bleibt nur noch übrig, daß ich den Lohn dafür bekomme, und alle meine 

Wünsche gelten Ihrer Rückkehr. Kommen Sie doch schnell, Ihren Geliebten wiederfinden, 

wiederfinden, Ihre Vergnügungen, Ihre Freundinnen, und den Strom der 
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Abenteuer. 

Das der kleinen Volanges ist sehr gut ausgegangen. Gestern, da 

mich die Unruhe schon nirgends mehr verließ, gelangte ich auf meinen 

verschiedenen Gängen bis zu Frau von Volanges. Ich fand Ihr Mündel 

bereits im Salon, noch im Krankenkostüm, aber in 

voller Besserung und von nur um so frischerem und interessanterem Aussehen. 

Aussehen. Ihr andern Frauen wäret in einem solchen Fall noch einen 

Monat lang auf einer Couchette liegen geblieben; alle Achtung, es 

leben die jungen Fräulein! Diese da hat mir wahrhaftig Lust gemacht, zu 

erfahren, ob die Heilung vollständig ist! 

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß dieser Unfall des kleinen Mädchens Ihren 
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sentimentalen Danceny beinahe verrückt gemacht hat. Erst aus 

Kummer, heute aus Freude. »Seine Cécile« war krank! Sie 

können sich denken, daß der Kopf sich einem verdreht bei einem 

solchen Unglück. Dreimal im Tage ließ er sich erkundigen, und keinen ließ 

er vergehen, ohne selbst nachzufragen. Schließlich hat er sich mit einem 

schönsten Briefe bei der Mama die Erlaubnis erbeten, ihr gratulieren zu 

dürfen zur Genesung eines so teuern Wesens, und Frau von 

Volanges hat eingewilligt, so daß ich den jungen Mann ganz behaglich 

dort sitzen fand wie ehedem, abgesehen von der Familiarität, die er 

sich nicht zu erlauben wagt. Diese Details habe ich von ihm selbst; denn wir gingen 

zusammen weg und ich brachte ihn zum Reden. Sie machen sich keinen Begriff von der 
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Wirkung, die dieser Besuch auf ihn gemacht hat. Das ist eine Freude, das sind 

Begierden, das ist eine Aufregung, es läßt sich nicht wiedergeben. Ich mit meiner 

Vorliebe für den großen Schwung ließ ihn vollends den Kopf 

verlieren, als ich ihm versicherte, ich würde es ihm in wenig Tagen möglich 

machen, seine Schöne aus noch größerer Nähe zu betrachten. 

Ich bin nämlich wirklich entschlossen, sie ihm wieder zuzustellen, gleich 

nach Beendigung meines Experimentes. Ich will mich ganz Ihnen 

widmen; und dann, wäre es denn der Mühe wert, daß Ihr Mündel 

meine Schülerin ist, wenn sie nur ihren Gemahl betrügen sollte? Die Hauptkunst 

ist, den Liebhaber zu betrügen! Und besonders den ersten Liebhaber! Denn ich habe mir 

meinerseits nicht vorzuwerfen, das Wort Liebe ausgesprochen zu haben. 
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Adieu, meine schöne Freundin; treten Sie doch so schnell wie 

möglich Ihre Herrschaft über mich an, empfangen Sie meine Unterwerfung und 

bezahlen Sie mir den Lohn. 

Paris, den 28. November 17.. 
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Hundertundsechsundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ganz im Ernst, Vicomte, Sie haben die Präsidentin verlassen? Sie 

haben ihr den Brief geschickt, den ich Ihnen für sie aufgesetzt hatte? Sie sind wirklich 

reizend und haben meine Erwartungen übertroffen! Ich gestehe gern, 

daß dieser Triumph mir mehr schmeichelt als alle, die ich bis jetzt etwa erlangt 

habe. Sie werden vielleicht finden, daß ich diese Frau jetzt sehr hoch einschätze, die ich 

noch vor kurzem so gering anschlug. Aber keineswegs. 

Es ist nur dies, daß ich nicht über Frau von Tourvel einen Sieg davon getragen habe, 

sondern über Sie. Das ist das Komische und wirklich Köstliche dabei. 

Ja, Vicomte, Sie liebten Frau von Tourvel sehr, ja Sie lieben sie 
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noch. Sie lieben sie wahnsinnig; aber weil ich mich amüsierte, Sie damit zu 

beschämen, haben Sie sie tapfer aufgeopfert. Sie hätten eher tausend 

geopfert, als einen Spott ertragen. Wohin bringt uns nicht die 

Eitelkeit! Der Weise hat recht, wenn er sagt, daß sie die 

Feindin des Glückes ist. 

Wo wären Sie jetzt, wenn ich Ihnen nur einen Streich 

hätte spielen wollen? Aber ich kann nicht betrügen, Sie wissen das 

wohl; und sollten Sie mich auch meinerseits in die Verzweiflung und ins 

Kloster treiben, so riskiere ich es und ergebe mich meinem 

Sieger. 

Indes: wenn ich kapituliere, so ist es nichts als Schwäche. Denn wenn ich wollte, 
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wie viele Kniffe hätte ich nicht noch gegen Sie! Und vielleicht würden Sie es 

verdienen? So bewundere ich zum Beispiel, mit welcher Schlauheit oder 

Ungeschicktheit Sie mir in aller Ruhe vorschlagen, ich solle Sie wieder mit der 

Präsidentin anknüpfen lassen. Das würde Ihnen sehr zusagen, nicht wahr, daß Sie 

sich das Verdienst des Bruches der Beziehungen zuschreiben dürften, und doch 

noch die Freuden des Genusses nicht verlieren. Und da alsdann dieses scheinbare 

Opfer für Sie keines mehr wäre, so bieten Sie mir an, es 

nach meinem Belieben nochmals zu bringen! Durch dieses Arrangement 

hielte sich die himmlische Betschwester noch immer für die einzig Erwählte Ihres 

Herzens, während ich stolz darauf wäre, die bevorzugte Rivalin zu 

sein. Wir wären beide betrogen, Sie aber wären 
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zufrieden, – und was geht Sie das übrige an? 

Schade, daß Sie mit so viel Talent zum Plänemachen so wenig zur Ausführung 

haben, und daß Sie durch einen einzigen unbedachten Schritt sich selbst ein 

unüberwindliches Hindernis errichtet haben vor das, was Sie am meisten 

wünschen. 

Wie! Sie hatten die Absicht wieder anzuknüpfen und konnten meinen Brief 

schreiben? Sie haben mich danach wohl für sehr ungeschickt gehalten. Glauben Sie 

mir, Vicomte, wenn eine Frau nach dem Herzen einer andern 

stößt, verfehlt sie selten den rechten Punkt, und die Wunde ist 

unheilbar. Während ich nach dieser stieß, oder vielmehr Ihren 

Stoß lenkte, vergaß ich nie, daß diese Frau meine Rivalin war, daß 
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Sie sie einen Augenblick lang mir vorgezogen hatten, und daß Sie mich 

schließlich doch unter sie gestellt haben! Wenn ich mich in meiner Rache geirrt habe, 

so willige ich ein, den Fehler zu tragen. Somit heiße ich es gut, daß Sie 

alle Mittel versuchen; ich fordere Sie sogar dazu auf und verspreche 

Ihnen, über Ihren Erfolg nicht bös zu sein, wenn Sie welchen haben. Ich 

bin darüber so ruhig, daß ich mich damit nicht mehr abgeben will. Sprechen 

wir von etwas anderem. 

Zum Beispiel von dem Befinden der kleinen Volanges. Sie werden mir 

bestimmte Nachrichten über sie nach meiner Rückkunft geben, nicht wahr? 

Ich werde mich freuen, sie zu hören. Danach steht es bei Ihnen und 

Ihrem Urteil, ob Sie das kleine Mädchen ihrem Liebhaber wieder 
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zustellen oder es ein zweites Mal versuchen wollen, der Gründer 

einer neuen Linie der Valmont unter dem Namen Gercourt zu 

werden. Diese Idee schien mir sehr spaßig, und wenn ich Ihnen die Wahl lasse, 

erwarte ich doch, daß Sie sich noch nicht endgültig entscheiden, bevor wir darüber 

gesprochen haben. Nicht daß ich Sie so auf lange vertrösten will, denn ich 

werde sehr bald in Paris sein. Ich kann Ihnen den genauen Tag noch nicht sagen, 

aber Sie zweifeln hoffentlich nicht daran, daß Sie der Erste sind, den ich davon 

benachrichtige, sobald ich angekommen bin. 

Adieu, Vicomte! Trotz allen Streitigkeiten, Bosheiten 

und Vorwürfen hab ich Sie immer noch sehr lieb und bereite mich 

vor, es Ihnen zu beweisen. Auf Wiedersehen, Freund! 
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Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertsiebenundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Endlich reise ich, mein jünger Freund, und morgen abend bin 

ich in Paris. Inmitten all des Durcheinanders, den ein Ortswechsel mit sich 

bringt, werde ich niemand empfangen. Aber wenn Sie mir etwas Wichtiges 

anzuvertrauen haben, so will ich mit Ihnen eine Ausnahme von der allgemeinen 

allgemeinen Regel machen. Aber ich nehme nur Sie aus, und erbitte mir 

Stillschweigen über meine Ankunft. Selbst Valmont erfährt sie nicht. 

Wer mir vor einiger Zeit gesagt hätte, daß Sie bald mein 

ausschließliches Vertrauen besitzen würden, dem hätte ich nicht geglaubt. Aber das Ihre hat 

das meine nach sich gezogen. Ich möchte fast glauben, daß Sie 
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Geschicklichkeit darauf verwendet haben, vielleicht sogar etwas Verführung. Das 

wäre aber recht schlecht von Ihnen! Im übrigen wäre Ihre Verführung 

jetzt nicht gefährlich, denn Sie haben wirklich ganz anderes zu tun. Wenn die 

Heroine auf der Szene erscheint, so kümmert man sich wenig 

um die Vertraute. 

Sie haben ja nicht einmal Zeit gefunden, mich von Ihren neuen 

Erfolgen zu unterrichten. Als Ihre Cécile abwesend war, da waren die 

Tage nicht lang genug, Ihre zärtlichen Klagen anzuhören. Sie 

hätten dem Echo vorgeklagt, wäre ich nicht dagewesen und 

hätte Ihnen zugehört. Als sie noch krank war, erwiesen Sie 

mir auch wieder die Ehre der Erzählung Ihrer Besorgnisse; Sie benötigten 
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jemand, dem Sie sie sagen konnten. Jetzt aber, da die, die Sie lieben, in Paris 

ist, da es ihr gut geht, und besonders, da Sie sie öfters sehen, so genügt sie 

für alles, und Ihre Freunde sind Ihnen nichts mehr. 

Ich mache Ihnen daraus keinen Vorwurf; es kommt von 

Ihren zwanzig Jahren. Von Alcibiades bis auf Sie weiß man, daß 

junge Leute die Freundschaft nur kannten, wenn sie einen Kummer 

hatten. Das Glück macht sie manchmal mitteilsam, aber nie vertraulich. Ich kann 

wohl wie Sokrates sagen: »Ich liebe es, daß meine Freunde zu mir 

kommen, wenn sie unglücklich sind.« Aber als Philosoph konnte er sie 

leicht entbehren, wenn sie nicht kamen. Darin bin ich nicht ganz so 

Philosoph wie er, und ich habe Ihr Schweigen mit der ganzen Schwäche der Frau 
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empfunden. 

Halten Sie mich deshalb nicht für anspruchsvoll, – dazu fehlt viel! Dasselbe Gefühl, 

mit dem ich diese Entbehrungen erkenne, läßt sie mich auch tapfer ertragen, wenn sie der 

Beweis oder die Ursache des Glückes meiner Freunde sind. Ich 

rechne deshalb auf Sie für morgen abend, nur insofern Sie die 

Liebe frei und unbeschäftigt läßt, und verbiete Ihnen, das geringste Opfer 

zu bringen. 

Adieu, Chevalier; ich freue mich auf unser Wiedersehen wie auf ein Fest. 

Werden Sie kommen? 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertundachtundvierzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Sie werden gewiß so betrübt sein wie ich, meine würdige Freundin, wenn Sie 

von dem Zustand hören, in dem sich Frau von Tourvel befindet. Sie ist 

seit gestern krank. – Ihre Krankheit setzte so heftig 

ein und zeigt so erregte Symptome, daß ich wirklich ganz 

erschrocken darüber bin. 

Ein hitziges Fieber, heftige und andauernde Delirien, ein 

unstillbarer Durst, das ist alles, was man wahrnimmt. Die Ärzte 

sagen, daß man noch nichts sagen kann; und die Behandlung wird um so schwieriger, als 

die Kranke alle Mittel von sich weist; das geht so weit, daß man 
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sie mit Gewalt hat halten müssen, um sie zur Ader zu lassen. Und die Anwendung 

von Gewalt war noch zweimal nötig, um ihr die Binde wieder anzulegen, die 

sie in der Aufregung immer wieder abreißen will. 

Sie, die sie wie ich so schwach, so schüchtern und sanft gekannt haben, 

begreifen Sie es, daß sie vier Personen kaum halten können, und daß 

sie, wenn man ihr die geringste Vorstellung macht, in unaussagbare Wut gerät? 

Ich fürchte, daß dies mehr als Delirien sind und daß sie wirklich 

geisteskrank ist. 

Meine Furcht in dieser Hinsicht wird vermehrt durch das, was sich vorgestern 

zugetragen hat. An dem Tag erschien sie um elf Uhr morgens mit ihrer 

Kammerfrau im Kloster der Karmeliterinnen. Da sie in diesem Hause 
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erzogen worden ist, und die Gewohnheit hatte, manchmal dorthin zu 

kommen, wurde sie wie gewöhnlich empfangen, und schien allen ruhig und 

munter zu sein. Etwa zwei Stunden später erkundigte sie sich, ob 

das Zimmer, das sie als Pensionärin bewohnt hatte, frei sei, und 

auf die bejahende Antwort verlangte sie, es wiederzusehen. Die Priorin 

begleitete sie mit einigen andern Nonnen hin. Da erklärte sie 

nun, sie wolle wieder das Zimmer bewohnen, das sie, wie sie sagte, nie 

hätte verlassen sollen; und sie setzte hinzu, sie würde erst wieder, »wenn sie tot 

sei« ausziehen. So waren ihre Worte. 

Erst wußte man nicht, was sagen; als aber das erste Erstaunen vorüber war, 

stellte man ihr vor, daß man sie als verheiratete Frau nicht ohne 
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bestimmte Erlaubnis aufnehmen könne. Aber weder dieser Grund, noch tausend 

andere taten eine Wirkung; und von dem Augenblick an blieb sie dabei, 

nicht nur das Kloster, sondern sogar ihr Zimmer nicht mehr zu verlassen. Des 

Redens müde, ließ man es um sieben Uhr abends zu, daß sie die Nacht über 

da verbringe. Man schickte den Wagen und ihre Leute heim und 

verschob es bis zum nächsten Tag, eine Entschließung zu treffen. 

Man versichert, daß den ganzen Abend hindurch weder ihr Gesicht noch ihre 

Haltung irgend etwas Irres gehabt hätten, das eine wie das andere 

seien ruhig und besonnen gewesen. Nur vier- oder fünfmal 

sei sie in so tiefes Sinnen versunken, daß man sie durch nichts daraus wecken 

konnte; und jedesmal, wenn sie daraus erwachte, habe sie ihre Hände an die 
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Stirne geführt und diese scheinbar mit Gewalt gepreßt; als daraufhin sie eine 

der Nonnen fragte, ob sie Kopfschmerzen habe, starrte sie sie 

erst lange an und sagte schließlich: »Nicht da sitzt das Übel.« Einen Augenblick 

später bat sie, man möge sie allein lassen und in Zukunft 

keine Fragen mehr an sie richten. 

Alle zogen sich zurück bis auf ihre Kammerfrau, die, weil sonst kein 

Platz war, glücklicherweise in demselben Zimmer schlafen sollte. 

Nach den Aussagen dieses Mädchens ist ihre Herrin bis elf Uhr abends 

ziemlich ruhig gewesen. Um die Zeit hat sie verlangt, zu Bett gebracht zu 

werden. Aber ehe sie ganz entkleidet war, begann sie lebhaft und mit 

heftigen Gesten im Zimmer auf und ab zu gehen. Julie, die tagsüber Zeuge 
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gewesen war von dem, was sich zugetragen hatte, wagte nichts zu sagen und 

wartete schweigend etwa eine Stunde lang. Endlich rief Frau von 

Tourvel sie plötzlich zweimal an; sie hatte kaum Zeit herbeizuspringen, 

herbeizuspringen, als ihre Herrin ihr in die Arme sank und stöhnte: 

»Ich kann nicht mehr.« Sie ließ sich auf das Bett legen und wollte nichts 

einnehmen, wollte auch nicht, daß Hilfe gerufen werde. Nur Wasser ließ sie 

neben sich hinstellen und befahl Julie, sich schlafen zu legen. 

Diese versichert, sie habe bis zwei Uhr früh wach gelegen und während dieser 

Zeit ihre Herrin weder sich bewegen noch klagen gehört. 

Aber um fünf Uhr, sagt sie, sei sie vom Reden ihrer Herrin 

geweckt worden, die mit lauter und fester Stimme sprach. Als sie sie fragte, 
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ob sie etwas nötig hätte und keine Antwort darauf 

bekam, sei sie mit ihrem Licht an das Bett der Frau von Tourvel getreten, die sie 

nicht erkannte, die aber ihr unzusammenhängendes Reden plötzlich abbrach und 

laut rief: »Man soll mich allein lassen, ich will im Finstern bleiben, in 

die Finsternis gehöre ich.« Ich bemerkte selbst gestern, daß diese Wendung 

immer bei ihr wiederkehrt. 

Schließlich benutzte Julie den ihr gewissermaßen erteilten Befehl und ging hinaus, 

um Leute und Hilfe zu holen. Aber Frau von Tourvel hat eines wie 

das andere zurückgewiesen mit denselben Wutausbrüchen und Delirien, die sich seitdem 

so oft wiederholen. 

Die Verlegenheit, in die dadurch das ganze Kloster kam, veranlaßte die 
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Oberin, mich gestern um sieben Uhr morgens holen zu 

lassen. Es war noch nicht Tag. Ich ging sofort. Als man mich Frau von 

Tourvel meldete, schien sie wieder zum Bewußtsein zu kommen und sagte: 

»Ach ja, sie soll eintreten.« Als ich aber an ihrem Bett stand, schaute sie 

mich starr an, nahm lebhaft meine Hand, die sie drückte, und sagte mit 

starker, trauriger Stimme: »Ich sterbe, weil ich Ihnen nicht geglaubt 

habe.« Gleich darauf bedeckte sie ihre Augen und wiederholte ihre Worte: 

»Man soll mich allein lassen usw.«, und verlor völlig die 

Besinnung. 

Diese an mich gerichteten Worte und andere, die ihr im Delirium entschlüpften, 

lassen mich fürchten, daß diese grausame Krankheit eine noch grausamere 
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Ursache hat. Aber wir wollen die Geheimnisse unserer Freundin 

achten und uns damit begnügen, ihr Unglück zu beklagen. 

Der ganze gestrige Tag war gleich stürmisch; es wechselte schreckliches 

Phantasieren mit Augenblicken lethargischer Niederschlagenheit, die einzigen, in 

denen sie sich und den andern etwas Ruhe gönnt. Ich verließ erst um 

neun Uhr abends meinen Platz an ihrem Bett, und will heute 

morgen wieder für den ganzen Tag hin. Gewiß werde ich meine unglückliche 

Freundin nicht im Stich lassen, aber zum verzweifeln ist die Hartnäckigkeit, 

Hartnäckigkeit, mit der sie jede Aufmerksamkeit und alle Hilfe ablehnt. 

Ich schicke Ihnen das Bulletin [Bulletin] von heute nacht, das ich 

soeben erhalte und das, wie Sie sehen, nichts weniger als tröstlich ist. Ich 
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werde dafür sorgen, Sie Ihnen alle pünktlich zukommen zu lassen. 

Gott befohlen, meine würdige Freundin, ich gehe jetzt wieder zu 

meiner Kranken. Meine Tochter, die zum Glück fast ganz wieder hergestellt 

hergestellt ist, grüßt Sie achtungsvoll. 

Paris, den 29. November 17.. 
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Hundertundneunundvierzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Merteuil. 

O! Sie die ich liebe! O Du, die ich Dich anbete! O Sie, die mein 

Glück beginnt! O Du, die es vollendet! Mitfühlende Freundin, 

zärtliche Geliebte, warum kommt die Erinnerung an Deinen Schmerz den Zauber 

stören, unter dem ich lebe? Ach, gnädige Frau, beruhigen Sie sich, es ist die 

Freundschaft, die dies von Ihnen fordert. O, meine Freundin, sei 

glücklich – das bittet die Liebe. 

Aber, welche Vorwürfe haben Sie sich denn zu machen? Glauben Sie mir, 

Ihr Zartgefühl trügt Sie. Die Reue, die es Ihnen verursacht, und das Unrecht, 

dessen es mich anklagt, sind gleich illusorisch. Ich fühle in meinem 
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Herzen, daß zwischen uns beiden kein anderer Verführer war als die 

Liebe. Scheue Dich also nicht mehr, Dich den Gefühlen hinzugeben, die Du 

einflößest, Dich von allen Gluten durchdringen zu lassen, die Du entfachst. 

Wie denn! Weil sie erst später erleuchtet wurden, sollten unsere Herzen nicht mehr 

so rein sein? Nein, doch sicher nicht. Im Gegenteil, gerade die 

Verführung, die niemals ohne Plan handelt, kann ihren Gang und ihre Mittel 

zueinanderpassen, und von weitem die Ereignisse voraussehen. Aber die 

wahre Liebe erlaubt kein solches Nachdenken und Überlegen. Sie lenkt 

uns von unseren Gedanken ab durch unsere Gefühle; ihre Macht ist nie größer, als wenn 

sie unbekannt ist; und in Schatten und Schweigen umgibt sie uns mit Banden, die 

man ebensowenig bemerken als zerreißen kann. 
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So war es gestern, als ich trotz der lebhaften Erregung, die mir der 

Gedanke an Ihre Rückkunft verursacht, trotz des lebhaften 

Vergnügens, das ich bei Ihrem Anblick empfand, immer noch glaubte, daß 

mich nur friedliche Freundschaft rufe und leite. Oder dachte 

vielmehr, ganz den süßen Gefühlen meines Herzens hingegeben, wenig daran, 

mich um ihren Ursprung oder Ursache zu kümmern. So 

empfandest auch Du, meine zärtliche Freundin, ohne es zu wissen, diesen 

hohen Zauber, der unsere Seelen dem sanften Wirken der Zärtlichkeit übergab; und 

alle beide haben wir die Liebe erst erkannt, als wir aus der Trunkenheit 

kamen, in die uns dieser Gott getaucht hatte. 

Aber eben dies rechtfertigt uns, statt daß er uns verurteile. 
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Nein, Du hast die Freundschaft nicht verraten, und ich habe ebensowenig 

Dein Vertrauen mißbraucht. Alle beide haben wir zwar unsere Gefühle verkannt, 

doch diese Selbsttäuschung hielt uns befangen, ohne daß wir sie künstlich erzeugt 

hätten. Ach! wir wollen uns doch nicht über sie beklagen, sondern nur an das 

Glück denken, das sie uns bereitet hat. Und ohne es durch ungerechte 

Vorwürfe zu trüben, wollen wir nur darauf bedacht sein, es zu 

vermehren durch den Zauber des Vertrauens und der Sicherheit. O meine 

Freundin! Wie ist diese Hoffnung meinem Herzen teuer! Ja, in 

Zukunft sollst Du furchtlos ganz der Liebe gehören, meine 

Leidenschaft teilen, meinen Sinnenrausch und die Trunkenheit meiner Seele; 

und jeder Augenblick unserer beglückten Tage soll durch eine neue Wonne 
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bezeichnet sein. 

Lebe wohl, Du, die ich anbete! Ich soll Dich heute abend sehen, aber 

werde ich Dich allein finden? Ich wage es nicht zu hoffen. Ach, Du 

sehnst Dich nicht so sehr danach wie ich! 

Paris, den 1. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich hoffte gestern den ganzen Tag, meine würdige Freundin, ich würde 

Ihnen heute bessere Nachrichten über das Befinden unserer teuren 

Kranken geben können: aber seit gestern abend ist diese 

Hoffnung vernichtet, und es bleibt mir nur das Bedauern, daß ich sie 

verlor. Ein Vorfall, scheinbar ganz gleichgültig, aber sehr 

schlimm in seinen Folgen, hat den Zustand der Kranken so 

beeinflußt, daß er ebenso ist wie vorher, wenn nicht gar ärger. 

Ich hätte nichts von dieser plötzlichen Wendung verstanden, wenn nicht gestern unsere 

unglückliche Kranke sich mir ganz anvertraut hätte. Da sie mir 
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sagte, daß auch Sie von all ihrem Unglück unterrichtet sind, kann ich zu Ihnen ohne 

Rückhalt über ihre traurige Lage sprechen. 

Gestern morgen, als ich ins Kloster kam, sagte man mir, daß die 

Kranke schon seit mehr als drei Stunden schlafe; und ihr Schlaf war 

so tief und ruhig, daß ich einen Augenblick bange war, er möchte 

lethargisch sein. Einige Zeit darauf wachte sie auf und öffnete selbst die 

Bettvorhänge. Sie sah uns alle überrascht an; und wie ich aufstand, um zu 

ihr zu gehen, erkannte sie mich, nannte mich beim Namen und bat 

mich, näherzutreten. Sie ließ mir keine Zeit, irgendwelche 

Fragen zu tun, sondern erkundigte sich, wo sie wäre, was wir da 

täten, ob sie krank sei und warum sie nicht zu Hause sei. Ich 
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glaubte erst, es wäre ein neuer Fieberanfall, nur etwas 

ruhiger als der vorhergehende; ich bemerkte aber, daß sie ganz richtig 

verstand, was ich antwortete. Sie hatte wirklich ihren Kopf wieder, nicht 

aber ihr Gedächtnis. 

Sie fragte mich in allen Einzelheiten aus, über alles, was sich zugetragen hat, 

Seitdem sie im Kloster ist. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie hergekommen 

hergekommen war. Ich gab genaue Antwort auf alles und ließ nur das 

weg, was sie hätte zu sehr aufregen können. Als ich sie dann 

meinerseits fragte, wie sie sich befände, antwortete sie, daß sie 

augenblicklich nicht leide, aber im Schlaf sehr gequält gewesen sei und sich müde 

fühle. Ich sagte ihr, sie möge sich beruhigen und wenig sprechen. Hierauf 
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schloß ich den Vorhang, ließ ihn aber etwas auf und setzte 

mich zu ihr ans Bett. Man brachte ihr eine Tasse Fleischbrühe, die sie 

trank und gut fand. 

So blieb sie ungefähr eine halbe Stunde, während welcher sie nur 

sprach, um mir für die Pflege zu danken, die ich ihr erwiesen hätte, 

und sie legte in diesen Dank alle die Anmut, die Sie an ihr kennen. 

Nachher blieb sie eine ganze Weile lang völlig still und brach das 

Schweigen nur, um zu sagen: »Ach ja, ich erinnere mich wieder, wie ich 

hierhergekommen bin.« Einen Augenblick später rief sie schmerzlich: 

»Liebe Freundin, o meine liebe Freundin, bedauern Sie mich, 

mein ganzes Unglück fällt mir wieder ein.« Als ich mich zu ihr beugte, 
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nahm sie meine Hand und stützte ihren Kopf darauf. »Großer 

Gott«, klagte sie, »kann ich denn nicht sterben?« Wie sie das sagte, 

wirkte noch stärker auf mich als das, was sie sagte, und rührte mich zu 

Tränen. Sie merkte es an meiner Stimme und sagte: »Sie bedauern 

mich? Ach, wenn Sie wüßten – –.« Dann nach einer Weile: 

»Sorgen Sie dafür, daß man uns allein läßt, ich will Ihnen alles 

sagen.« 

Wie ich Ihnen bereits gesagt zu haben glaube, argwöhnte ich schon was von 

dem, was diese vertrauliche Aussprache bringen werde; und da ich befürchtete, das 

Gespräch würde lang und traurig werden, und dem Zustande unserer unglücklichen 

Kranken vielleicht schaden, entzog ich mich ihm zuerst, unter dem 
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Vorwand, sie bedürfe der Ruhe. Aber sie bestand darauf, und ich fügte 

mich ihren Bitten. Sobald wir allein waren, sagte sie mir alles, was 

Sie bereits von ihr wissen und was ich deshalb nicht wiederhole. 

Wie sie mir zum Schluß erzählte, auf welch grausame Art sie geopfert worden 

war, fügte sie hinzu: »Ich glaubte, sicher daran zu sterben, und glaubte, auch 

den Mut dazu zu haben; aber mein Unglück und meine Schande zu überleben, 

das ist mir unmöglich.« Ich versuchte, diese Mutlosigkeit oder vielmehr diese 

Verzweiflung mit den Waffen der Religion zu bekämpfen, die bis dahin so viel 

Macht über sie hatten; aber ich fühlte bald, daß ich nicht genug Kraft zu diesem Amt 

besitze und beschränkte mich auf den Vorschlag, den Pater Anselm 

rufen zu lassen, der, wie ich weiß, ihr ganzes Vertrauen hat. Sie willigte 
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ein und schien es sogar sehr zu wünschen. Man schickte also 

nach ihm, und er kam sofort. Er blieb sehr lange bei der 

Kranken; als er fortging, sagte er, daß wenn die Ärzte derselben Meinung 

wären, so könnte man die Zeremonie der letzten Ölung noch 

aufschieben; er werde andern Tags wiederkommen. Es war ungefähr drei Uhr 

nachmittags und bis fünf Uhr war unsere Freundin ziemlich ruhig, 

so daß wir alle wieder Hoffnung schöpften. Zum Unglück brachte man da 

einen Brief für sie. Wie man ihn ihr geben wollte, sagte sie, daß sie 

überhaupt keinen annehmen wolle, und niemand bestand weiter 

darauf. Aber von diesem Augenblick an schien sie aufgeregter. Bald nachher 

fragte sie, woher der Brief käme. Er war nicht abgestempelt. Wer ihn 
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gebracht habe? Man wußte es nicht. In wessen Auftrag er abgegeben sei? Es 

war der Pförtnerin nicht gesagt worden. Dann bewahrte sie einige 

Zeit Schweigen. Darauf fing sie wieder an zu sprechen; aber wie sie 

sprach, daran merkten wir bald, daß das Delirium wieder da war. 

Jedoch kam wieder ein ruhiger Augenblick, bis sie endlich bat, man möge 

ihr den Brief geben, der für sie gekommen sei. Kaum hatte sie einen Blick 

darauf geworfen, rief sie: »Von ihm! Großer Gott!« Und dann mit lauter 

aber ganz benommener Stimme: »Nehmt ihn weg, nehmt ihn 

weg!« Sie ließ sofort die Vorhänge schließen und verbot, daß jemand 

ihr nahe komme. Aber bald nachher waren wir genötigt, wieder zu 

ihr zurückzukehren. Ihre Aufregung hatte wieder heftiger als je eingesetzt, und die 
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Zuckungen waren entsetzlich. Dies hörte den ganzen Abend nicht mehr auf; 

und das Bulletin von heute früh meldete mir, daß die Nacht nicht weniger 

heftig gewesen ist. Kurz, ihr Zustand ist derartig, daß ich staune, wie sie 

ihm noch nicht erlegen ist; und ich verhehle Ihnen nicht, daß mir nur wenig 

Hoffnung bleibt. 

Ich vermute, dieser unglückliche Brief ist von Herrn von Valmont; aber was 

kann er ihr noch zu sagen wagen? Verzeihung, meine liebe Freundin, ich 

entschlage mich jeder Bemerkung, aber es ist sehr traurig, eine Frau so 

elend umkommen zu sehen, die bis dahin so glücklich war und so 

wert es zu sein. 

Paris, den 2. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

In Erwartung des Glückes, Dich zu sehen, überlasse ich mich, meine zärtliche 

Freundin, ganz dem Vergnügen, Dir zu schreiben; und indem ich mich mit 

Dir beschäftige, lindere ich den Schmerz, von Dir fern zu sein. Dir 

meine Gefühle wiedergeben, mich der Deinen zu erinnern, ist für mein Herz 

ein wahrer Genuß; und dank diesem Genuß bietet mir sogar die 

Zeit der Entbehrungen noch tausend meiner Liebe kostbare Schätze. Jedoch, wenn 

ich Dir glauben muß, werde ich keine Antwort von Dir erhalten; auch dieser 

Brief von mir soll der letzte sein; und wir werden uns eines Verkehrs enthalten, der 

nach Deiner Meinung gefährlich ist, und den wir »nicht nötig haben«. Sicher 
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glaube ich Dir das, wenn Du darauf bestehst: denn was könntest Du wollen, 

was ich nicht auch will? Aber willst Du nicht, bevor Du Dich ganz entscheidest, 

erlauben, daß wir darüber reden? 

Was die Gefahren betrifft, so urteilst Du am besten allein 

darüber. Ich kann nichts berechnen, und beschränke mich darauf, Dich zu bitten: sei 

auf Deine Sicherheit bedacht, denn ich kann nicht ruhig sein, wenn ich Dich in 

Sorgen weiß. Was das anbelangt, so bilden wir nicht beide 

eines, sondern Du bist so gut wie wir beide. 

Nicht ganz so liegt es mit dem »Bedürfnis«: darüber können wir nur 

einen und denselben Gedanken haben; und wenn wir in unseren Meinungen 

auseinandergehen, so kann es nur von Mangel an Aussprache 
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kommen, oder weil wir uns nicht verstehen. Folgendes glaube ich zu 

fühlen. 

Gewiß wird ein Brief überflüssig, wenn man sich ungehindert sehen kann. Was 

könnte er sagen, was ein Wort, ein Blick oder selbst Stillschweigen 

Stillschweigen nicht viel besser ausdrückte? Das scheint mir so wahr, daß in 

dem Augenblick, wo Du mir sagtest, wir wollten uns nicht mehr schreiben, 

dieser Gedanke leicht über meine Seele glitt. Er belästigte sie vielleicht etwas, 

aber er berührte sie nicht. So ungefähr, wie wenn ich Dich auf Dein Herz 

küssen will und ein Band oder ein Stück Gaze treffe; ich schiebe es 

nur beiseite, habe aber nicht das Gefühl, als hindere mich was. 

Seitdem aber sind wir getrennt; und sobald Du nicht mehr da warst, kam 
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dieser Gedanke ans Schreiben wieder und quälte mich. Wozu, sagte ich mir, 

auch noch diese Entbehrung? Weil man getrennt ist, hat man sich deswegen nichts mehr 

zu sagen? Ich nehme an, man ist von den Umständen begünstigt und 

verbringt einen ganzen Tag miteinander – soll man denn da die 

Zeit zum Plaudern von der des Genusses abziehen? Ja, des Genusses, meine 

zärtliche Freundin! Denn bei Dir geben auch die Augenblicke der Ruhe 

noch köstlichen Genuß. Aber schließlich, ob gute oder schlimme Zeit, 

muß man sich trennen. Und dann ist man so allein! Da ist dann ein 

Brief kostbar! Wenn man ihn schon nicht liest, so schaut man ihn an … 

Ach, sicher kann man einen Brief ansehen, ohne ihn zu lesen, wie ich 

zur Nacht noch Lust daran hätte, Dein Bildnis zu berühren … 
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Dein Bildnis, sagte ich? Aber ein Brief ist doch das Bildnis der Seele. Die 

Seele hat nicht, wie ein kaltes Bild, diese der Liebe so ferne Starrheit. 

Abwechselnd belebt es sich, es genießt, es ruht… Deine Gefühle sind mir 

so kostbar! Willst Du mich ein Mittel entbehren lassen, durch das ich sie 

sammeln könnte? 

Bist Du denn so sicher, daß Dich das Bedürfnis, mir zu schreiben, nie 

quälen wird? Wenn in der Einsamkeit sich Dein Herz weitet oder 

beklommen wird, wenn eine freudige Bewegung Dir bis in die Seele dringt, 

wenn eine unwillkürliche Traurigkeit Dich einen Augenblick betrübt, willst Du denn 

nicht in das Herz Deines Freundes Dein Glück oder Dein Leid 

ausschütten? Willst Du denn ein Gefühl haben, das er nicht teilen soll? Du willst ihn 
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fern von Dir sich in einsame Träumereien verlieren lassen? Meine 

Freundin, meine zärtliche Freundin! Aber Dir steht es zu, zu 

entscheiden. Ich wollte nur besprechen, nicht Dich verleiten. Ich 

sagte nur Gründe, ich wage zu glauben, daß ich durch Bitten stärker gewesen 

wäre. Ich werde also, wenn Du dabei bleibst, versuchen, mich nicht zu 

betrüben, ich werde mich anstrengen, mir selbst zu sagen, was Du mir geschrieben 

hättest. Aber sieh, Du würdest es besser sagen als ich; und vor allem 

würde ich es mit mehr Vergnügen hören. 

Adieu, reizende Freundin; endlich naht die Stunde, wo ich Dich 

sehen kann. Ich verlasse Dich rasch, um Dich um so eher wiederzufinden. 

Paris, den 3. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gewiß, Marquise, halten Sie mich nicht für so ungeübt, daß Sie dächten, 

ich hätte mich in bezug auf das Tête-à-tête, in dem ich Sie 

heute abend gefunden habe und des »erstaunlichen Zufalles«, der Danceny 

zu Ihnen führte, irreleiten lassen! Ihre geübte Physiognomie hat 

es ja wunderbar verstanden, den Ausdruck der Ruhe und Ehrlichkeit anzunehmen, 

und Sie haben sie auch durch keinen Satz verraten, der einer Frau manchmal in der 

Verwirrung oder in der Reue entschlüpfen kann. Ich gebe sogar zu, daß 

Ihre geschulten Blicke Ihnen vorzüglich gedient haben, und hätten sie 

nur ebensoviel Glauben wie Verständnis bei mir finden 
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können, dann wäre ich allerdings weit von jedem Argwohn 

und hätte keinen Moment lang an dem großen Ärger 

gezweifelt, den Ihnen dieser »lästige Dritte« bereitete. Um nun 

aber nicht umsonst so große Talente zu entfalten, um den 

Erfolg, den Sie davon erwarteten, zu haben, kurz um die Täuschung, die 

Sie sich versprachen, wirklich hervorzubringen, hätten Sie doch zuvor 

Ihren Neuling von Liebhaber sorgfältiger ausbilden müssen. 

Da Sie einmal damit beginnen, junge Leute zu erziehen, lehren Sie 

Ihre Zöglinge, nicht zu erröten und nicht beim geringsten Scherz die 

Fassung zu verlieren; nicht einer einzigen Frau wegen dieselben Dinge 

lebhaft zu leugnen, die er in Hinsicht auf alle andern Frauen nur 
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gerade so so von sich weist. Lehren Sie die jungen Leute 

ferner, das Lob ihrer Geliebten anzuhören, ohne daß sie sich 

verpflichtet glauben, dafür zu danken. Und wenn Sie ihnen erlauben, Sie in 

Gesellschaft anzusehen, dann mögen sie wenigstens lernen, diesen leicht 

erkennbaren Blick des Eigentümers zu maskieren, den sie so ungeschickt 

ungeschickt mit dem Blick der Liebe verwechseln. Dann, aber erst dann können Sie 

sie öffentlich auftreten lassen, ohne daß ihre Leistungen der klugen 

Lehrerin Schande machen; und ich selbst werde glücklich sein, an Ihrem Ruhm 

mitwirken zu können und verspreche Ihnen, die Programme dieser 

neuen Schule auszuarbeiten und zu veröffentlichen. 

Bis dahin muß ich bekennen, wie ich mich wundere, daß gerade ich es bin, den 
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Sie wie einen Schüler zu behandeln sich vornehmen. 

O, wie hätte ich mich bei jeder andern Frau gerächt! Was für 

ein Vergnügen ich mir daraus machen wollte! Und wie würde es leicht 

jedes übertreffen, was sie mir zu entziehen glaubte! Ja, es ist wirklich 

nur bei Ihnen so, daß ich lieber eine Genugtuung als Rache nehme. 

Und glauben Sie ja nicht, daß ich durch den mindesten Zweifel, die geringste Ungewißheit 

Ungewißheit zurückgehalten werde! Denn ich weiß alles. 

Sie sind seit vier Tagen in Paris. Und haben Danceny täglich gesehen und 

nur ihn allein gesehen. Sogar heute noch war Ihre Türe 

geschlossen, und es fehlte Ihrem Schweizer nur Ihre Dreistigkeit, daß 

er mich hinderte, bis zu Ihnen zu dringen. Ich sollte indes nicht zweifeln, 
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schrieben Sie mir, daß ich als erster Ihre Ankunft erfahren würde, diese 

Ankunft, deren Tag Sie mir noch nicht bestimmen konnten, während Sie mir am 

Vorabend Ihrer Abreise schrieben. Wollen Sie diese Tatsachen 

leugnen, oder versuchen sich zu entschuldigen? Das eine ist so 

unmöglich wie das andere; und doch halte ich noch an mich! Bemessen Sie 

danach Ihre Macht. Aber glauben Sie mir, seien Sie dabei begnügt, sie 

erprobt zu haben und mißbrauchen Sie sie nicht länger. Wir kennen uns beide 

zu gut, Marquise, – das sollte Ihnen genügen. 

Sie sind morgen für den ganzen Tag aus, sagten Sie mir. Sehr schön, wenn 

Sie wirklich aus sind; und Sie werden sich denken können, daß ich es erfahren 

werde. Aber schließlich kommen Sie am Abend doch wieder heim; und für unsere 
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schwierige Aussöhnung werden wir bis zum nächsten Morgen nicht zu viel Zeit 

haben. Lassen Sie mich doch wissen, ob es bei Ihnen oder in 

Ihrem »andern Haus«, – Sie wissen schon – sein wird, wo wir unsere 

zahlreichen beiderseitigen Sühnopfer bringen werden. Und vor 

allem: Nichts mehr von Danceny. Ihr eigensinniger Kopf hat sich mit dem 

Gedanken an ihm vollgepfropft, und ich kann bei diesem Delirium 

Ihrer Phantasie nicht eifersüchtig sein. Aber bedenken Sie, daß von diesem 

Augenblick ab das, was nur eine Laune war, zur ausgesprochenen 

Bevorzugung werden würde. Ich glaube mich nicht für diese Demütigung geschaffen, und 

erwarte sie nicht von Ihnen zu erfahren. 

Ich hoffe, daß Ihnen das gar nicht wie ein Opfer vorkommen wird. 
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Aber wenn es Sie selbst etwas kostet, so meine ich, habe ich Ihnen 

ein schönes Beispiel dafür gegeben. Eine gefühlvolle schöne Frau, 

die nur für mich lebte, und die in diesem Augenblick vielleicht vor Liebe und 

Gram stirbt, ist wohl einen jungen Schüler wert, dem, wenn Sie 

wollen, weder Geist noch hübsches Gesicht fehlt, der aber weder von der 

Welt was weiß noch irgend Erfahrung hat. 

Adieu, Marquise! Ich sage Ihnen nichts von meinen Empfindungen, die ich für Sie 

habe. Alles, was ich in diesem Augenblick tun kann, ist, mein Herz nicht 

auszuforschen. Ich erwarte Ihre Antwort. Bedenken Sie dabei, daß, 

je leichter Sie es haben, mich die mir zugefügte Beleidigung vergessen zu 

lassen, mit desto unverwischlicheren Zügen würde eine Weigerung Ihrerseits, 
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ein einfacher bloßer Aufschub sie in mein Herz graben. 

Paris, den 3. Dezember 17.. abends. 
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Hundertunddreiundfünfzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Nehmen Sie sich in acht, Vicomte! Und berücksichtigen Sie etwas mehr 

meine große Schüchternheit! Wie soll ich denn den niederdrückenden Gedanken 

ertragen, mir Ihre Mißbilligung zuzuziehen, und wie soll ich vor allem nicht der 

Angst vor Ihrer Rache erliegen? Um so mehr da, wie Sie wissen, 

wenn Sie mir einen Streich spielen, es mir nicht möglich wäre, ihn 

Ihnen nicht wieder zurückzuzahlen. Ich könnte machen was ich wollte. Ihr Leben 

wäre darum nicht weniger glänzend und friedlich. Was hätten Sie denn 

zu befürchten? Daß Sie abreisen müßten, wenn man Ihnen Zeit dazu 

ließe. Aber lebt es sich denn im Ausland nicht gerade so hier? Und angenommen, 
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angenommen, daß Sie der französische Hof, an dem Ort, wo Sie sich 

niederlassen wollen, ruhig ließe, wäre das für Sie nur ein Ortswechsel 

Ortswechsel Ihrer Triumphe. Nachdem ich so versucht habe, Ihnen mit diesen 

moralischen Betrachtungen Ihr kaltes Blut wiederzugeben, wenden wir uns zu 

unseren Geschäften. 

Wissen Sie, Vicomte, warum ich mich nicht wieder verheiratet habe? 

Gewiß nicht aus Mangel an guten Partien, sondern nur, damit niemand das 

Recht hat, mir etwas über mein Tun und Lassen zu sagen. Nicht daß ich befürchtete, 

nicht mehr nach meinem Willen zu leben, denn ich hätte doch immer 

getan, wozu mir die Lust gekommen wäre; aber es hätte 

mich geniert, daß jemand auch nur das Recht gehabt hätte, sich darüber zu 
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beschweren. Schließlich auch darum nicht, weil ich nur zu meinem Vergnügen 

betrügen wollte und nicht aus Not. Und da schreiben Sie mir den eheherrlichsten 

eheherrlichsten Brief, den je eine Gattin bekommen hat! Sie sprechen 

darin nur von Unrecht meinerseits und von Gnade Ihrerseits! Aber wie kann 

man dem was schuldig bleiben, dem man nichts schuldet? Ich kann das nicht verstehen. 

Worum handelt es sich eigentlich so dringend? Sie haben Danceny 

bei mir gefunden, und das hat Ihnen mißfallen, gut. Aber was konnten Sie 

daraus schließen? Entweder daß es ein Zufall war, wie ich Ihnen sagte, 

oder mein Wille, wie ich Ihnen nicht sagte. Im ersten Falle ist Ihr Brief 

ungerecht, im zweiten ist er lächerlich –, das hat sich gelohnt, zu 

schreiben! Aber Sie sind eifersüchtig, und die Eifersucht ist unvernünftig. 
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Also will ich für Sie Vernunft haben. 

Entweder haben Sie einen Rivalen oder Sie haben keinen. Wenn Sie einen 

haben, müssen Sie gefallen, damit Sie ihm vorgezogen werden; wenn Sie 

keinen haben, müssen Sie auch wieder gefallen, damit Sie keinen Rivalen 

bekommen. In jedem Fall haben Sie sich ganz gleich zu verhalten, 

– warum quälen Sie sich also? Warum vor allem quälen Sie mich? 

Können Sie denn nicht mehr der Liebenswürdigste sein? Und sind Sie Ihrer 

Erfolge nicht mehr sicher? Gehen Sie doch, Vicomte, Sie tun sich 

Unrecht! Aber das ist es auch nicht, was ich meine; es ist das, daß Sie sich nicht einbilden 

einbilden sollen, es läge Ihnen so viel daran. Es liegt Ihnen nicht an 

meinen Liebenswürdigkeiten. Sie wollen nur Ihre Macht mißbrauchen. 
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Schämen Sie sich, Sie sind undankbar. Das nennt man wohl gar Gefühl? Und 

wenn ich so weiterschriebe, könnte dieser Brief noch sehr zärtlich werden, 

aber Sie verdienen es nicht. 

Sie verdienen auch nicht, daß ich mich rechtfertige. Zur Strafe für Ihr Mißtrauen sollen 

Sie es behalten: ich sage Ihnen nichts über den Zeitpunkt meiner Rückkehr, 

nichts über Dancenys Besuche. Sie haben sich sehr viel Mühe gemacht, es 

herauszubringen, nicht wahr? Nun, sind Sie damit etwas weiter gekommen? 

Ich wünsche Ihnen, daß Sie viel Vergnügen davon gehabt haben, – dem meinen 

hat es nicht geschadet. 

Alles, was ich also auf Ihren Drohbrief antworten kann, ist, daß er 

weder die Eigenschaft gehabt hat mir zu gefallen, noch die Macht, mich 
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einzuschüchtern; und daß ich für den Augenblick so wenig als nur 

irgend denkbar geneigt bin, Ihnen Ihr Verlangen zu erfüllen. 

In Wahrheit: Sie anzunehmen wie Sie sich heute zeigen, das wäre 

eine offenkundige Untreue gegen Sie. Denn das hieße nicht, mit meinem 

früheren Geliebten anknüpfen, das hieße einen neuen nehmen, und 

zwar einen, der lange nicht so viel wert ist wie der frühere. Ich habe den 

ersten noch nicht genug vergessen, als daß ich mich so irren könnte. Der 

Valmont, den ich liebte, der war bezaubernd. Ich will sogar zugeben, 

daß ich nie einem liebenswürdigeren Mann begegnet bin. Ach bitte, 

Vicomte, wenn Sie ihn wiederfinden, bringen Sie ihn mir, – der wird 

immer gut bei mir empfangen werden. 
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Sagen Sie ihm aber, daß es auf keinen Fall für heute oder 

morgen wäre. Sein Doppelgänger hat ihm etwas Unrecht 

getan; und wenn ich mich zu sehr beeilte, würde ich fürchten, mich zu täuschen. 

Oder habe ich vielleicht für diese beiden Tage Danceny mein 

Wort gegeben? … Und Ihr Brief hat mich belehrt, daß Sie keinen Spaß 

verstehen, wenn man sein Wort nicht hält. Sie sehen also, daß Sie 

warten müssen. 

Aber was liegt Ihnen denn daran? Sie werden sich an Ihrem Rivalen immer 

noch ausgiebig rächen. Er wird mit Ihrer Geliebten nicht ärger verfahren als Sie 

mit der seinen. Und ist schließlich eine Frau nicht so viel wert wie die andere? Das ist 

doch Ihr Grundsatz! Die sogar, die »zärtlich und gefühlvoll wäre, die nur 
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für Sie lebte, die endlich aus Liebe und Gram stürbe«, würde nichts destoweniger der 

ersten Laune geopfert werden, der Furcht, einen Augenblick darüber 

geneckt werden zu können, – und Sie wollen, daß andere sich Zwang 

antun! Das ist doch nicht gerecht. 

Adieu, Vicomte! Und kommen Sie doch liebenswürdig zurück. Sehen 

Sie, mir wäre nichts lieber, als wenn ich Sie reizend finden könnte, und 

sowie ich dessen sicher bin, verpflichte ich mich, es Ihnen zu 

beweisen. Ich bin wirklich viel zu gut, nicht? 

Paris, den 4. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich antworte sofort auf Ihren Brief, und will versuchen, mich klar 

auszudrücken, was bei Ihnen nicht ganz leicht ist, wenn Sie sich einmal 

vorgenommen haben, nicht zu verstehen. 

Lange Reden wären nicht nötig gewesen, um festzustellen, daß, da 

jeder von uns genug in Händen hat, um den andern zu verderben, wir beide 

das gleiche Interesse haben, uns gegenseitig zu schonen. Darum handelt es 

sich also nicht. Aber zwischen dem groben Entschluß, sich zugrunde zu richten, 

und dem zweifellos besseren, vereint zu bleiben, wie wir es waren, 

und noch einiger dadurch zu werden, daß wir unser früheres Verhältnis wieder 
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aufnehmen, – zwischen diesen beiden Entschlüssen, sage ich, gibt es noch tausend 

andere, die man treffen kann. Es war demnach nicht lächerlich, Ihnen zu sagen, und 

es ist nicht lächerlich, Ihnen zu wiederholen, daß ich von diesem Tage an entweder 

Ihr Geliebter bin oder Ihr Feind. 

Ich weiß sehr wohl, daß Ihnen diese Wahl lästig ist, daß Ihnen Ausflüchte 

besser passen würden; und ich weiß auch sehr wohl, daß es Ihnen niemals 

angenehm war, so zwischen Ja und Nein gestellt zu sein. Aber Sie 

müssen auch fühlen, daß ich Sie aus diesem engen Kreis nicht herauslassen kann, 

ohne zu riskieren, daß Sie mich beschwindeln, und Sie mußten es sich vorhersagen, 

vorhersagen, daß ich das nicht dulden würde. Es ist jetzt an Ihnen zu entscheiden. Ich kann 

Ihnen die Wahl lassen, aber ich kann nicht im Ungewissen bleiben. 
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Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie mich mit Ihren guten oder schlechten 

vernünftigen Gründen nicht irremachen werden; daß Sie mich mit ein paar 

Schmeicheleien ebensowenig mehr verführen werden, mit denen Sie 

Ihre Weigerung aufzuputzen gesucht haben. Ich sage Ihnen nur, daß nun endlich 

der Moment da ist, wo es offen sein heißt. Nichts tue ich 

lieber, als Ihnen mit gutem Beispiel vorangehen, und ich erkläre 

mit Vergnügen, daß ich Frieden und Eintracht vorziehe. Aber wenn das eine 

wie das andere gebrochen sein muß, dann glaube ich dazu das Recht und die Mittel 

zu haben. 

Ich füge nur hinzu, daß das mindeste Hindernis Ihrerseits von meiner 

Seite als regelrechte Kriegserklärung angenommen werden wird. Sie 
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sehen, die Antwort, die ich verlange, hat keine langen noch 

schönen Sätze nötig. Zwei Worte genügen. 

Paris, den 4. Dezember 17.. 

Antwort der Marquise von Merteuil am unteren Rand des obigen Briefes: 

Also gut: den Krieg! 
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Hundertundfünfundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Die Bulletins unterrichten Sie besser als ich es tun könnte, meine liebe 

Freundin, von dem betrüblichen Zustande unserer Kranken. Ganz ihrer 

Pflege gewidmet, nehme ich mir die Zeit, Ihnen zu schreiben, nur 

insofern es noch andere Vorgänge gibt, als die Krankheit. 

Hier eines, auf das ich nicht gefaßt war. Ich erhielt einen Brief von Herrn von 

Valmont, in dem es ihm beliebt hat, mich zu seiner Vertrauten zu machen, 

ja sogar zu seiner Vermittlerin bei Frau von Tourvel zu wählen, 

für die er einen Brief an mich beigefügt hat. Ich habe den einen zurückgeschickt 

zugleich mit der Antwort auf den andern. Ich schicke Ihnen den letzteren und 
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glaube, Sie werden wie ich der Meinung sein, daß ich nicht tun konnte noch 

durfte, was er verlangt. Selbst wenn ich es gewollt hätte, 

wäre unsere unglückliche Freundin doch nicht imstande gewesen mich zu 

verstehen. Ihr Delirium dauert fort. Aber was sagen Sie zu der 

Verzweiflung des Herrn von Valmont? Darf man daran glauben 

oder will er nur alle betrügen und bis ans Ende? Wenn er dieses Mal 

aufrichtig ist, so muß er sich selbst die Schuld an seinem Unglück beimessen. Er 

wird mit meiner Antwort, glaube ich, wenig zufrieden sein, aber ich 

gestehe, daß alles, was mich mehr von dieser unglücklichen Geschichte unterrichtet, 

mich mehr und mehr gegen ihren Urheber empört. Gott mit Ihnen, 

meine liebe Freundin; ich kehre zu meiner traurigen Krankenpflege 
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Krankenpflege zurück, die noch trauriger wird durch die geringe Hoffnung auf Erfolg. Sie 

kennen meine Gefühle für Sie. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Chevalier Danceny. 

Schon zweimal war ich bei Ihnen, lieber Chevalier, aber seitdem Sie die 

Rolle des Liebenden mit der des Weiberhelden vertauscht haben, sind Sie, wie 

begreiflich, unauffindbar geworden. Ihr Kammerdiener hat mir jedoch 

versichert, daß Sie diesen Abend nach Hause kommen würden und daß er Befehl 

habe, auf Sie zu warten. Ich aber, der ich von Ihren Plänen unterrichtet bin, 

habe sehr wohl verstanden, daß Sie nur auf einen Augenblick nach Hause 

kommen würden, um sich für die bewußte Gelegenheit umzuziehen und alsbald wieder 

Ihren Siegeslauf aufzunehmen. Sie haben meinen Beifall. Aber vielleicht werden 

Sie für heute abend versucht sein, die Richtung besagten Laufes zu ändern. 
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Sie kennen erst die Hälfte Ihrer Geschäfte, – ich muß Sie über die andere 

Hälfte aufklären, dann können Sie entscheiden. Nehmen Sie sich 

deshalb die Zeit, meinen Brief zu lesen. Womit Sie von Ihren 

Vergnügungen nicht abgezogen werden sollen, da dieser Brief im Gegenteil ja 

keinen andern Zweck hat, als Ihnen zwischen mehreren Vergnügungen die Wahl 

zu lassen. 

Wenn ich Ihr volles Vertrauen besessen und von Ihnen den Teil Ihrer 

Geheimnisse erfahren hätte, den Sie mir zu erraten überlassen haben, 

wäre ich zur rechten Zeit unterrichtet worden, und mein Eifer würde 

nicht so ungeschickt wie heute Sie nicht in Ihrem Vorgehen hindern. 

Aber gehen wir von da aus, wo wir stehen. Wofür, immer Sie sich auch 
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entscheiden, Ihr schlimmster Entscheid würde für andere noch immer das Glück sein. 

Sie haben für diese Nacht ein Stelldichein, nicht wahr? Mit einer charmanten 

Frau, die Sie anbeten? Denn wo ist in Ihrem Alter die Frau, die man nicht 

anbetet, wenigstens die ersten acht Tage! Der Ort der Handlung soll Ihre 

Vergnügen noch erhöhen. Ein entzückendes kleines Haus, das man 

»nur für Sie angeschafft hat«, soll die Lust verschönen mit dem Reize der 

Freiheit und dem des Geheimnisses. Alles ist abgemacht, man erwartet Sie, und 

Sie brennen darauf, hinzugehen. Das ist es, was wir alle beide wissen, obschon 

Sie mir nichts davon gesagt haben. Jetzt kommt das, was Sie nicht wissen, und was ich 

Ihnen sagen muß. 

Seitdem ich wieder in Paris bin, sann ich auf Mittel, Sie Fräulein von 
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Volanges näher zu bringen: ich hatte es Ihnen versprochen; 

und noch das letztemal, als ich Ihnen davon sprach, konnte ich aus Ihren 

Antworten, ich möchte sagen aus Ihrer Leidenschaft schließen, daß ich mich 

mit Ihrem Glücke beschäftigte. Ich konnte dieses schwierige Unternehmen nicht allein zu 

gutem Ende bringen; ich überließ, nachdem ich die Wege gebahnt hatte, das übrige dem 

Eifer Ihrer jungen Geliebten. Sie hat in ihrer Liebe Hilfe gefunden, die 

meiner Erfahrung fehlten; und ihr Unglück will, daß es ihr gelang. Seit zwei 

Tagen, hat sie mir heute abend gesagt, sind alle Hindernisse überwunden, 

und Ihr Glück hängt nur noch von Ihnen ab. 

Seit zwei Tagen schmeichelte sie sich, Ihnen diese Neuigkeit selbst 

mitzuteilen, und trotz der Abwesenheit der Mama wären Sie empfangen 
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worden. Aber Sie haben sich überhaupt nicht gezeigt! Und, um Ihnen alles zu 

sagen, sei es nun Laune oder Vernunft, das kleine Fräulein 

schien mir etwas geärgert über diesen Mangel an Eifer 

Ihrerseits. Endlich hat sie es dann möglich gemacht, daß auch ich zu ihr 

kommen konnte, und hat mir das Versprechen abgenommen, Ihnen 

sobald wie möglich beiliegenden Brief zu übergeben. Aus ihrer 

Dringlichkeit dabei ist anzunehmen, und möchte ich wetten, daß es sich um 

ein Stelldichein für heute abend handelt. Wie dem auch sei, ich habe 

auf Ehre und Freundschaft versprochen, daß Sie das zärtliche Schreiben noch im 

Laufe des Tages haben sollten, und ich kann und will mein Wort nicht brechen. 

Was, junger Mann, wollen Sie nun tun? Sie sind zwischen 
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Eitelkeit und Liebe gestellt, zwischen Vergnügen und Glück – 

wo wird Ihre Wahl liegen? Spräche ich zu dem Danceny von vor drei 

Monaten, oder auch nur zu dem von vor acht Tagen, dann 

wäre ich seines Herzens und so auch seines Entschlusses sicher. Wird aber der 

Danceny von heute, um den die Frauen sich reißen, der auf Abenteuer 

geht und wie es der Brauch ist, etwas ruchlos geworden ist, – wird dieser 

Danceny ein junges, schüchternes Mädchen, das nur seine 

Schönheit, seine Unschuld und seine Liebe für sich hat, den Annehmlichkeiten 

einer vollkommen »erfahrenen« Frau vorziehen? 

Lieber Freund, mir scheint es, daß selbst bei Ihren neuen Grundsätzen, 

zu denen ich mich ja immerhin auch ein wenig bekenne, die Umstände 
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mich die junge Geliebte wählen ließen. Einmal ist es eine mehr, und dann 

das Neue und auch die Angst, die Sie haben müssen, die Frucht Ihrer Mühen zu 

verlieren, wenn Sie versäumen, sie zu pflücken. Denn schließlich hätten Sie, 

von dieser Seite gewonnen, wirklich eine Gelegenheit versäumt, und 

die kehrt nicht immer wieder, besonders wenn es wie hier eine erste Schwäche ist. Oft 

braucht es in einem solchen Falle nur einen Augenblick Verstimmung, einen 

eifersüchtigen Verdacht, ja weniger noch, um den schönsten Sieg zu 

verhindern. Die ertrinkende Tugend klammert sich manchmal an einen 

Strohhalm; einmal aber erst so davongekommen, sieht sie sich 

vor und läßt sich nicht leicht wieder beikommen. 

Und was riskieren Sie drüben? Nicht einmal den Bruch; einen kleinen 
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Zank höchstens, wobei man mit einigen Nettigkeiten das 

Vergnügen einer Aussöhnung sich erkauft. Was bleibt denn einer 

Frau, die sich schon ergeben hat, anderes übrig als die Nachsicht? Was gewänne sie mit 

der Strenge? Den Verlust ihres Vergnügens, ohne Gewinn für ihren Ruhm. 

Wenn Sie, wie ich vermute, sich für die Liebe entscheiden, die mir auch die Vernunft 

für sich zu haben scheint, so gebietet, glaube ich, die Klugheit, daß Sie sich 

bei dem versäumten Stelldichein nicht entschuldigen. Lassen Sie ganz 

einfach auf sich warten; wenn Sie mit einem Grund daher kommen, wird man 

vielleicht versucht sein, ihn zu prüfen. Die Frauen sind neugierig und hartnäckig; 

hartnäckig; alles kann herauskommen. Ich bin, wie Sie sehen, ein 

Beispiel dafür, eben jetzt. Aber wenn Sie die Hoffnung bestehen lassen, 
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die ja von der Eitelkeit unterstützt wird, so wird man sie erst lange 

nach der zu Erkundigungen geeigneten Stunde aufgeben; dann 

können Sie morgen das unüberwindliche Hindernis suchen, das Sie abgehalten 

abgehalten hat. Sie sind krank gewesen, tot, wenn es sein muß, oder 

irgend sonst was, worüber Sie verzweifelt sind, und alles 

kommt wieder in Ordnung. 

Wozu Sie sich übrigens entscheiden, ich bitte Sie nur, mich davon zu 

unterrichten; und da ich nicht dabei interessiert bin, werde ich alles recht finden, 

was Sie tun. Adieu, lieber Freund. 

Was ich noch beifügen wollte ist, daß ich Frau von Tourvel sehr 

bedauere. Die Trennung von ihr bringt mich in Verzweiflung. Ich möchte die 
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Hälfte meines Lebens für das Glück hergeben, ihr die andere weihen zu 

dürfen. Ach, glauben Sie mir, glücklich ist man nur in der Liebe. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundfünfzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Dem vorhergehenden 

Brief beigelegt.) 

Wie kommt es, mein lieber Freund, daß ich Sie nicht mehr zu sehen 

bekomme, wo ich doch nicht aufhöre, Sie herbeizuwünschen? 

Möchten Sie nicht mehr so gerne wie früher? Ach! jetzt bin ich 

wirklich traurig! Trauriger als damals, wo wir ganz getrennt waren. Der 

Kummer, den ich sonst von andern erlitt, kommt jetzt von Ihnen, und das tut 

mir viel mehr weh. 

Seit ein paar Tagen ist Mama nie zu Hause, wie Sie wohl wissen, und 

ich hoffte immer, Sie würden versuchen, diese freie Zeit auszunützen; 
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aber Sie denken überhaupt nicht an mich; ich bin recht unglücklich! Sie haben 

mir so oft gesagt, daß ich es wäre, die weniger liebte! Ich 

wußte wohl, es war umgekehrt, und jetzt ist hier der Beweis. 

Hätten Sie mich besuchen wollen, dann hätten Sie es auch gekonnt; 

denn ich bin nicht wie Sie, ich denke nur daran, wie wir zusammenkommen 

können. Sie verdienten wohl, daß ich Ihnen gar nichts von all dem sage, was ich 

für Sie getan habe, und mit wieviel Mühe. Aber ich liebe Sie zu sehr, und ich habe 

eine solche Lust, daß Sie mich besuchen, daß ich mich nicht enthalten kann, es Ihnen zu 

sagen. Und dann werde ich nun wohl sehen, ob Sie mich wirklich lieben. 

Ich habe es so gut angestellt, daß der Türhüter für uns ist, und daß er mir 

versprochen hat, jedesmal wenn Sie kämen, will er Sie immer herein 
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lassen, als wenn er Sie nicht sähe. Und wir können uns ganz auf ihn 

verlassen, er ist ein sehr anständiger Mensch. Es handelt sich also 

bloß noch darum, daß Sie im Hause niemand sieht, und das ist ganz leicht, 

wenn Sie erst abends kommen, wo überhaupt nichts mehr zu fürchten ist. 

Seitdem Mama täglich ausgeht, legt sie sich schon alle Tage um elf Uhr 

schlafen. Somit hätten wir viel Zeit. 

Der Türhüter hat mir gesagt, wenn Sie so kommen möchten, sollten Sie 

statt an der Tür an sein Fenster klopfen, und er würde gleich 

öffnen. Und dann werden Sie die kleine Nebentreppe schon finden; und 

da Sie kein Licht haben können, werde ich meine Zimmertür offen 

lassen, was Ihnen immer etwas Licht geben wird. Sie müssen acht geben, daß 
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Sie kein Geräusch machen, besonders wenn Sie an Mamas Türe vorbeikommen. 

vorbeikommen. Bei der Tür meiner Kammerfrau hat es nichts zu sagen, weil 

sie mir versprochen hat, daß sie nicht aufwachen will. Sie ist auch ein gutes 

Mädchen! Und wenn Sie wieder fortgehen, machen Sie es gerade so. Jetzt 

wollen wir sehen, ob Sie kommen. 

Mein Gott, warum klopft mir doch das Herz so, während ich 

Ihnen schreibe? Soll mir denn ein Unglück passieren, oder ist es die 

Hoffnung, Sie wiederzusehen, die mich so aufregt? Was ich sicher fühle ist, daß 

ich Sie nie so stark geliebt habe, und mir nie so stark gewünscht 

habe, es Ihnen zu sagen. Kommen Sie doch, mein Freund, mein 

Lieber, daß ich Ihnen hundertmal sagen kann, daß ich Sie liebe, daß ich Sie anbete, 
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daß ich niemals einen andern als Sie lieben werde. 

Ich fand Mittel, Herrn von Valmont wissen zu lassen, daß ich ihm etwas zu 

sagen hätte; und da er Ihr guter Freund ist, wird er sicher morgen 

kommen, ich werde ihn bitten, Ihnen diesen Brief gleich zu geben. 

Somit erwarte ich Sie morgen abend, und Sie müssen bestimmt 

kommen, wenn Sie Ihre Cécile nicht unglücklich machen wollen. 

Adieu, mein lieber Freund, ich küsse Sie von ganzem Herzen. 

Paris, den 4. Dezember 17.., abends. 
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Hundertundachtundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Zweifeln Sie, mein lieber Vicomte, weder an meinem 

Herzen, noch an meinem Entschlusse. Wie könnte ich einem Wunsche 

meiner Cécile widerstehen? Ach, nur sie, nur sie allein liebe ich, und 

werde ich immer lieben! Ihre Hingabe, ihre Zärtlichkeit haben einen Zauber für 

mich, von dem mich für einen Augenblick ablenken zu lassen ich die 

Schwäche haben konnte, den aber nichts jemals auslöschen wird. Seit ich 

sozusagen, ohne es zu merken, in ein anderes Abenteuer 

verstrickt bin, hat die Erinnerung an Cécile mich bis in die zärtlichsten Freuden 

hinein verfolgt. Und vielleicht hat ihr mein Herz niemals so viel 

533



Huldigung dargebracht, als in eben dem Augenblick, in dem ich ihr untreu war. Indes, 

mein Freund, schonen wir ihr Zartgefühl, und verbergen wir ihr mein 

Unrecht – nicht um sie zu hintergehen, sondern um sie nicht zu betrüben. Céciles Glück ist 

mein höchster Wunsch; niemals würde ich mir ein Vergehen verzeihen, 

das sie auch nur eine Träne gekostet hätte. 

Ich habe, ich weiß es, den Spott verdient, den Sie mit dem treiben, was Sie 

meine neuen Grundsätze nennen. Aber Sie können es mir glauben, 

nicht nach ihnen richtet sich im Augenblick mein Verhalten; und ich werde es 

Ihnen gleich morgen beweisen. Ich werde gehen und mich bei 

jener anklagen, die meine Verirrung verursacht und sie geteilt hat. 

Ich werde ihr sagen: »Lesen Sie in meinem Herzen; es hegt für Sie die 
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zärtlichste Freundschaft; und die Freundschaft, die sich mit der Begierde verbindet, sieht 

der Liebe so ähnlich … Beide haben wir uns geirrt; bin ich aber auch 

dem Irrtum unterlegen, so bin ich doch einer schlechten Handlung nicht fähig.« Ich 

kenne meine Freundin; sie ist ebenso ehrlich wie nachsichtig; sie wird mehr 

tun als mir nur verzeihen, sie wird mir beipflichten. Sie selbst warf 

sich oft vor, daß sie die Freundschaft verraten habe; oft erschreckte ihr 

Zartgefühl ihre Liebe. Verständiger als ich wird sie in meiner Seele diese 

nötigen Besorgnisse bestärken, die ich in ihr verwegen zu 

ersticken suchte. Ich werde es ihr schulden, wenn ich besser, wenn ich glücklicher werde. 

O, meine Freunde, teilen Sie sich in meinen Dank. Der Gedanke, 

daß ich euch mein Glück schulde, vermehrt seinen Wert. 
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Adieu, mein lieber Vicomte. Das Übermaß meiner Freude 

hindert mich nicht, Ihres Schmerzes zu gedenken und daran teilzunehmen. 

Warum kann ich Ihnen auch nicht helfen! So bleibt also Frau von 

Tourvel unerbittlich? Man sagt auch, daß sie sehr schwer krank ist. Mein 

Gott, wie bedaure ich sie! Möchte sie doch Gesundheit und zugleich Nachsicht 

wiedererlangen, und Sie für ewig glücklich machen! Das sind die Wünsche der 

Freundschaft, und ich wage zu hoffen, daß sie die Liebe erhört. 

Ich möchte noch länger mit Ihnen plaudern, aber die Stunde drängt, 

und Cécile erwartet mich vielleicht schon. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundneunundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. (Bei 

ihrem Erwachen.) 

Nun, Marquise, wie sind Ihnen die Freuden der letzten Nacht bekommen? 

Sind Sie nicht ein wenig müde davon? Geben Sie nur zu, daß Danceny 

entzückend ist! Er verrichtet Wunder, der Junge! Das haben Sie nicht von ihm erwartet, 

nicht wahr? Alles was Recht ist, ein solcher Rival verdient wohl, daß Sie mich 

ihm opferten. Im Ernst, er ist wirklich voll guter Eigenschaften! Und 

vor allem: wie viel Liebe, Beständigkeit und Zartgefühl! Ach, wenn Sie je 

von ihm so geliebt werden wie seine Cécile, darin brauchen Sie keine 

Rivalinnen mehr zu fürchten: er hat es Ihnen diese Nacht bewiesen. Vielleicht 
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könnte mit sehr viel Koketterie eine andere Frau ihn Ihnen für 

einen Augenblick wegnehmen: ein junger Mensch versteht es nicht recht, 

sich solchen provokanten Lockungen zu entziehen. Aber ein 

einziges Wort der Geliebten genügt, wie Sie sehen, diese Täuschung zu 

verscheuchen. Sonach fehlt Ihnen nichts weiter, als daß Sie diese Geliebte sind, 

um vollkommen glücklich zu sein. 

Sicher werden Sie sich darin nicht täuschen, denn Sie haben ein zu sicheres Gefühl, als 

daß dies zu fürchten wäre. Indes aber hat meine von Ihnen 

anerkannte aufrichtige Freundschaft in mir den Wunsch für Sie reifen 

lassen, einmal die Probe von heute nacht zu machen. Sie ist das Werk 

meines Eifers und hatte Erfolg. Aber bitte keinen Dank; ist nicht 
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der Rede wert; nichts war leichter als das. 

Was hat es mich denn gekostet? Ein leichtes Opfer und etwas 

Geschicklichkeit. Ich habe eingewilligt, mit dem jungen Mann die Gunst seiner 

Geliebten zu teilen; schließlich hatte er aber doch genau so Recht auf sie wie ich, 

und es lag mir so wenig an ihr! Der Brief, den die junge Person 

ihm geschrieben hat – den habe ich ihr diktiert; aber nur, um 

Zeit bei ihr zu gewinnen, die wir besser zusammen anwenden konnten. Der Brief, 

den ich beigelegt habe, o, das war nichts, beinahe nichts: ein paar 

Bemerkungen, freundschaftliche, um die Wahl des neuen Liebhabers zu lenken. 

Aber zur Ehre der Wahrheit: sie waren unnötig – der junge Mann 

schwankte keinen Augenblick. 
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Und dann will er auch in seiner Unschuld heute zu Ihnen kommen und 

Ihnen alles beichten; und sicher wird Ihnen dieser Bericht viel Vergnügen 

machen! Er wird zu Ihnen sagen: »Lesen Sie in meinem Herzen« – er 

schreibt es mir nämlich; und Sie sehen wohl, das macht alles wieder gut. 

Ich hoffe, wenn Sie dann darin lesen, was er will, lesen Sie wohl auch, daß 

so junge Liebhaber ihre Gefahren haben; und außerdem, daß es besser ist, 

mich zum Freund als zum Feind zu haben. 

Adieu, Marquise, bis zum nächsten Mal. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundsechzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. (Billett.) 

Ich liebe es nicht, wenn man sich erst schlecht benimmt und dann noch schlechte Witze 

macht; es ist das weder meine Art, noch mein Geschmack. Wenn ich mich über 

einen zu beschweren habe, mache ich mich nicht über ihn lustig; ich tue was 

besseres, ich räche mich. So sehr Sie auch in diesem Augenblick mit sich 

zufrieden sein mögen, vergessen Sie nicht, es wäre nicht das erstemal, 

daß Sie sich zu früh und ganz allein Beifall klatschten, in der 

Hoffnung auf einen Triumph, der Ihnen gerade in dem Augenblick entschlüpft 

wäre, wo Sie sich dazu gratulierten. Adieu. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich schreibe Ihnen vom Zimmer unserer Unglücklichen Freundin aus; deren Zustand 

fast immer gleich ist. Heute nachmittag soll eine Konsultation 

von vier Ärzten stattfinden. Leider ist das, wie Sie wissen, immer ein 

Zeichen von großer Gefahr eher als ein Mittel zur Rettung. 

Es scheint jedoch, daß die Besinnung letzte Nacht etwas zurückgekommen ist. Die 

Kammerfrau sagte mir heute morgen, daß etwa um Mitternacht ihre 

Herrin sie hat rufen lassen; daß sie mit ihr allein hat sein wollen, 

und ihr einen langen Brief diktiert hat. Julie fügte hinzu: während sie 

damit beschäftigt war, die Adresse zu schreiben, hätten die Delirien wieder 
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begonnen, so daß das Mädchen nicht wußte, an wen sie den Brief 

adressieren sollte. Ich wunderte mich zuerst, daß der Brief selbst sie darüber nicht 

aufklärte; aber auf ihre Antwort, daß sie befürchtete sich zu irren, 

und ihre Herrin habe ihr dennoch dringend empfohlen, den Brief sofort 

abzuschicken, habe ich das Paket an mich genommen und geöffnet. 

Ich fand darin das Schriftstück, das ich Ihnen übersende, das tatsächlich an niemand 

adressiert ist, dafür aber an alle Welt sich richten könnte. Ich glaube indes, 

daß es Herr von Valmont ist, an den unsere unglückliche Freundin zuerst hat 

schreiben wollen, daß sie aber unmerklich ihren wirren Gedanken 

nachgegeben hat. Wie dem auch sei, ich war der Ansicht, daß man diesen Brief 

niemandem zustellen sollte. Ich schicke ihn Ihnen, weil Sie aus ihm besser 
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als ich erraten können, welche Gedanken den Kopf unserer 

Kranken beschäftigen. So lange sie dies so aufregt, habe ich 

wenig Hoffnung. Der Leib wird nur schwer wieder gesund, wenn der Geist so 

wenig ruhig ist. 

Gott befohlen, meine liebe, würdige Freundin. Ich bin froh, daß Sie 

so weit von dem traurigen Schauspiel entfernt sind, das ich immerwährend 

vor Augen habe. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsechzigster Brief 

Frau von Tourvel an … (Von ihr dem Kammermädchen diktiert.) 

Grausames und böses Wesen, wirst Du nicht müde werden, mich zu verfolgen? 

Genügt es Dir nicht, daß Du mich gemartert, herabgewürdigt und erniedrigt hast? 

Willst Du mich bis ins Grab hinein verfolgen? Wie! Sind in diesem Ort 

der Finsternis, wo mich zu vergraben die Schande zwang, sind hier die 

Schmerzen ohne Aufhören, und ist die Hoffnung hier unbekannt? Ich 

erflehe keine Gnade, die ich nicht verdiene, damit ich ohne Klage leide, 

es ist genug, wenn meine Leiden meine Kraft nicht übersteigen. Aber mach 

meine Qualen nicht unerträglich. Laß mir meine Schmerzen, aber nimm mir die 

grausame Erinnerung an das Gute, das ich verloren habe. Wenn Du es mir schon 
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entrissen hast, spiegle nicht meinen Augen das in Trostlosigkeit stürzende 

Bild vor. Ich war unschuldig und lebte in Frieden; als ich Dich sah, 

verlor ich die Ruhe; weil ich auf Dich hörte, wurde ich zur Verbrecherin. 

Der Du meine Fehler veranlaßt hast, mit welchem Recht bestrafst Du sie nun? 

Wo sind die Freunde, die mich lieb hatten, wo sind sie? Mein Unglück entsetzt 

sie. Keiner wagt es, sich mir zu nähern. Ich bin in Drang und 

Not, und sie lassen mich ohne Hilfe! Ich sterbe, und niemand weint 

um mich. Aller Trost ist mir versagt. Das Mitleid hält am Rande des 

Abgrundes inne, in den der Verbrecher sich stürzt. Gewissensbisse zerreißen 

ihn, und sein Schreien hört niemand. 

Und Du, den ich beleidigte, Du, dessen Achtung meine Verzweiflung noch 
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vermehrt; Du, der Du doch allein das Recht hättest, Dich zu rächen, 

was tust Du fern von mir? Komm und strafe eine ungetreue Frau! 

Laß mich die verdienten Schmerzen erleiden. Ich hätte mich Deiner 

Rache schon unterworfen, aber der Mut gebrach mir, Dir meine Schande zu 

gestehen. Es war nicht Verstellung, es war, weil ich Dich achtete. Möge 

wenigstens dieser Brief dir meine Reue zeigen. Der Himmel hat für Dich 

Partei ergriffen; er rächt Dich für eine Beleidigung, von der Du 

nichts wußtest. Er selbst hat meine Zunge gebunden und meine Worte zurückgehalten; 

zurückgehalten; er fürchtete, Du möchtest mir den Fehler verzeihen, den er 

bestrafen wollte. Er hat mich Deiner Nachsicht entzogen, die seine 

Gerechtigkeit verletzt haben würde. 
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Unbarmherzig in seiner Rache, hat mich der Himmel dem ausgeliefert, der mich 

ins Verderben gestürzt hat. Es ist um ihn und durch ihn, daß ich leide. 

Umsonst will ich ihn fliehen, er verfolgt mich; er folgt mir; 

da ist er; er bestürmt mich ohne Unterlaß. Aber wie ist er nun anders als 

früher! Seine Augen drücken nur noch Haß und Verachtung aus. Seine Arme 

umschlingen mich nur, um mich zu zerreißen. Wer rettet mich aus 

seiner barbarischen Wut! 

Aber wie! er ist es …! Ich irre mich nicht; ihn sehe ich wieder, er ist es! O 

mein liebenswürdiger Freund, nimm mich in Deine Arme; verbirg 

mich an Deiner Brust; ja, Du bist es, Du bist es wirklich! Welche 

Täuschung voll Unheil konnte mir Dich unkenntlich machen? Wie habe ich, 
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da Du fern warst, gelitten! Wir wollen uns nicht mehr trennen, wir 

trennen uns nie mehr! Laß mich Atem schöpfen. Fühle mein Herz, wie 

es schlägt! Ach, nicht mehr aus Furcht klopft es, es ist die süße, 

herzbewegende Liebe! Warum entziehst Du Dich meiner Zärtlichkeit? Gib 

mir Deine sanften Blicke! Was sind das für Ketten, die Du zu zerreißen 

suchst? Warum bereitest Du diesen Totenpomp? Was verändert denn 

Deine Zunge so schrecklich? Was tust Du? Laß mich, mir schaudert 

vor Dir! Gott! es ist wieder das Ungeheuer! 

Freundinnen, verlaßt mich nicht! Du hast mir gesagt, ich soll ihn fliehen, – 

hilf mir, mit ihm zu kämpfen! Und Du, die Du nachsichtiger warst und mir 

versprachst, meine Leiden zu lindern, komm doch her zu mir. Wo 
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seid Ihr beide? Wenn ich Euch schon nicht sehen darf, antwortet mir 

wenigstens auf diesen Brief, damit ich weiß, daß Ihr mich noch lieb habt. 

Laß mich doch, Grausamer! Was für eine neue Wut packt Dich wieder? 

Fürchtest Du, ein sanftes Gefühl dringe nicht bis zu meiner Seele? Du 

verdoppelst meine Qualen, Du zwingst mich, Dich zu hassen. 

O, wie der Haß weh tut! wie er das Herz zerfrißt, das ihn hegt! 

Warum verfolgen Sie mich? Was können Sie mir noch zu sagen haben? 

Haben Sie mich denn nicht in die Unmöglichkeit versetzt, Sie anzuhören, wie 

auch zu antworten? Erwarten Sie nichts mehr von mir. Adieu. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsechzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Ich bin von Ihrer Handlungsweise gegen mich unterrichtet. Ich 

weiß auch, daß Sie noch nicht zufrieden damit sind, mir so mitgespielt zu haben, und 

sich nicht scheuen, damit groß zu tun, sich etwas darauf einzubilden. Ich 

habe den Beweis Ihres Verrates von Ihrer eigenen Hand niedergeschrieben 

gesehen. Ich gestehe, daß mir das Herz darüber geblutet hat, und daß ich Scham darüber 

empfinde, weil ich selber so sehr mithalf bei dem niederträchtigen Mißbrauch, 

den Sie mit meinem blinden Vertrauen getrieben haben. Aber ich beneide Sie 

nicht um diesen schändlichen Vorteil; ich bin nur neugierig, ob Sie 

diesen Vorteil immer über mich haben werden. Ich werde dies wissen, wenn Sie, wie ich 
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hoffe, morgen früh zwischen acht und neun Uhr am Tor des 

Gehölzes von Vincennes im Dorf 

Saint-Mandé sich gefälligst einfinden. Ich werde dafür sorgen, 

daß alles für die Aufklärungen Nötige da ist, die ich von Ihnen noch 

erhalten muß. 

Chevalier Danceny. 

Paris, den 6. Dezember 17.. abends. 
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Hundertundvierundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau, mit großem Leidwesen erfülle ich die traurige Pflicht, Ihnen 

die Neuigkeit anzuzeigen, die Ihnen großen Kummer bereiten 

wird. Erlauben Sie mir, Sie zuvor zu der frommen Ergebung aufzufordern, die 

jeder schon so oft an Ihnen bewundert hat, und die allein uns die 

Übel ertragen läßt, deren unser elendes Leben so voll ist. 

Ihr Herr Neffe – mein Gott, muß ich denn eine so 

ehrwürdige Dame betrüben! Ihr Herr Neffe hat das Unglück gehabt, in 

einem Zweikampf zu fallen, den er heute morgen mit dem Chevalier 

Danceny gehabt hat. Ich kenne die Ursache des Streites nicht; aber es 
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scheint, nach dem Billett, das ich beim Herrn Vicomte in der Tasche 

fand und das ich die Ehre habe, Ihnen zu übersenden, es scheint mir, wie ich 

sage, daß nicht er der Angreifer war. Es mußte der Himmel erlauben, daß der 

gnädige Herr unterlag! 

Ich war beim Herrn Vicomte, um ihn zu erwarten, gerade zu 

der Stunde, als man ihn nach Hause brachte. Stellen Sie sich mein Entsetzen 

vor, als ich Ihren Herrn Neffen von zwei seiner Leute getragen 

und ganz in seinem Blut gebadet sah. Er hatte zwei Degenstiche im 

Leibe und war schon sehr schwach. Herr Danceny war auch da und 

weinte. Ach, jawohl, der darf weinen; aber es ist gerade an der 

Zeit, Tränen zu vergießen, wenn man ein solches Unglück angerichtet 
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angerichtet hat! 

Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt; und so gering ich auch bin, sagte ich ihm 

doch meine Meinung. Aber da hat sich der Herr Vicomte wahrhaft 

groß gezeigt. Er hat mir befohlen zu schweigen; und den 

Menschen, der sein Mörder ist, hat er bei der Hand genommen, 

seinen Freund genannt, ihn vor uns allen geküßt und zu uns gesagt: 

»Ich befehle Euch, daß Ihr dem Herrn allen Respekt erweist, den man 

einem tapfern und ehrenwerten Manne schuldet.« Dann hat er ihm sehr 

umfangreiche Papiere aushändigen lassen, die ich nicht kenne, aber 

auf die er, wie ich weiß, sehr viel Wert immer legte. Dann hat er 

gewollt, daß wir sie einen Augenblick allein lassen. Ich hatte indes um alle 
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Hilfe geschickt, geistliche wie leibliche; aber ach! für das Übel gab es 

kein Mittel mehr! Nicht ganz eine halbe Stunde später war der Herr 

Vicomte bewußtlos. Er konnte nur noch die letzte Ölung 

empfangen; und die heilige Handlung war kaum beendet, da tat er seinen 

letzten Seufzer. 

Großer Gott! Als ich diese kostbare Stütze eines berühmten Hauses 

bei seiner Geburt auf meine Arme genommen habe, hätte ich 

da voraussehen können, daß er einmal in meinen Armen 

sterben, und daß ich seinen Tod zu beweinen haben würde? Ein so 

früher und so unglücklicher Tod! Meine Tränen fließen mir gegen 

Willen. Ich bitte Sie um Verzeihung, gnädige Frau, daß ich es wage, in dieser 
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Weise meine Schmerzen mit den Ihrigen zu mischen; aber in allen 

Ständen hat man ein Herz, das fühlt; und ich wäre sehr 

undankbar, beweinte ich nicht mein ganzes Leben lang einen 

Herrn, der mir so viel Güte erwies, und mich mit so vielem Vertrauen beehrte. 

beehrte. 

Morgen, nach Beisetzung der Leiche, werde ich überall die Siegel anlegen 

lassen, und Sie können sich darüber ganz auf mich verlassen. Sie werden wohl 

wissen, gnädige Frau, daß mit diesem traurigen Ereignis die Substitution 

aufhört, und Sie wieder volle freie Verfügung haben. Wenn ich Ihnen 

dabei von einiger Nützlichkeit sein kann, so bitte ich Sie um Ihre 

diesbezüglichen gütigsten Befehle. Ich werde meinen ganzen Eifer daransetzen, sie 
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gewissenhaft auszuführen. 

Ich bin in tiefster Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener Diener 

Bertrand. 

Paris, den 7. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfundsechzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Herrn Bertrand. 

Soeben erhalte ich Ihren Brief, mein lieber Bertrand, und erfahre 

aus ihm dieses grauenvolle Ereignis, dessen unglückliches Opfer mein 

Neffe wurde. Ja, gewiß werde ich Ihnen Befehle zu geben haben, und nur 

ihretwegen kann ich an anderes denken, als an meine tödliche 

Betrübnis. 

Das Billett von Herrn Danceny, das Sie mir geschickt haben, ist ein völlig 

überzeugender Beweis dafür, daß er der Herausforderer zu dem Zweikampf 

war; und mein Wille ist, daß Sie in meinem Namen und sofort Klage 

erheben. Wenn mein Neffe seinem Feinde und Mörder verzieh, 
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so hat er seiner natürlichen Großmut nachgegeben; ich aber muß 

seinen Tod und gleichzeitig die Menschlichkeit und die Religion 

retten. Man kann die Strenge des Gesetzes nicht scharf genug machen gegen diesen 

Rest von Barbarei, der unsere Sitten noch verpestet; Und ich glaube nicht, daß in dem 

Falle Verzeihen von Beleidigungen vorgeschrieben sein kann. Ich 

erwarte demnach, daß Sie diese Sache mit all dem Eifer und all der Rührigkeit 

betreiben, dessen ich Sie fähig weiß und die Sie dem Andenken meines 

Neffen schulden. 

Sie werden sich vor allem in meinem Auftrag zum Herrn Präsidenten von ** 

begeben und mit ihm die Sache besprechen. Ich schreibe ihm nicht, da es mich 

drängt, mich ganz meinem Schmerz hinzugeben. Sie werden mich beim 
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Präsidenten entschuldigen und ihm diesen Brief mitteilen. 

Adieu, mein lieber Bertrand, ich belobe Sie und danke Ihnen 

für Ihre gute Gesinnung, und bin fürs Leben ganz Ihre – –. 

Schloß …, den 8. Dezember 17.. 

562



Hundertundsechsundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich weiß, Sie sind schon unterrichtet, meine liebe und würdige Freundin, von 

dem Verluste, den Sie erlitten haben. Ich kannte Ihre zärtliche Liebe zu Herrn von 

Valmont, und nehme aufrichtigen Anteil an der Betrübnis, die Sie 

empfinden müssen. Es tut mir wirklich leid, daß ich dem Leidwesen, das Sie schon 

haben, noch neues hinzufügen muß –: Wir haben für unsere unglückliche 

Freundin nur noch Tränen übrig. Gestern abend um 11 Uhr haben 

wir sie für immer verloren. Durch ein ihrem Schicksal verknüpftes 

Verhängnis hat die kurze Weile, um die sie Herrn von 

Valmont überlebt hat, ihr genügt, um seinen Tod zu erfahren, und 
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um, wie sie selbst sagte, dem Gewichte ihres Unglückes erst zu unterliegen, nachdem 

sein Maß voll war. 

Sie wußten ja, daß sie schon seit zwei Tagen ganz ohne Bewußtsein war; 

und noch gestern früh, als ihr Arzt kam und wir an ihr Bett traten, 

erkannte sie weder ihn noch mich, und wir konnten kein Wort, noch 

das mindeste Zeichen von ihr erlangen. Kaum waren wir wieder zum 

Kamin gegangen, und während der Arzt mir das traurige Ereignis von 

Herrn von Valmonts Tod mitteilte, da fand diese unglückliche Frau 

ihr ganzes Gedächtnis wieder, sei es, daß die Natur allein diese Umwälzung 

bewirkt hat, sei es, daß sie durch die öfter wiederholten Worte 

»Tod« und »Herr von Valmont« verursacht ward, die in der 
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Kranken vielleicht die einzigen Gedanken wiedererweckt haben, mit denen 

sie sich seit langem beschäftigte. 

Wie dem auch sei, sie riß plötzlich heftig den Bettvorhang auf und 

rief: »Wie! Was sagen Sie? Herr von Valmont ist tot!« Ich versuchte 

sie glauben zu machen, daß sie sich täusche und versicherte ihr, daß sie falsch 

verstanden hätte. Sie aber ließ sich nicht im entferntesten überreden, sondern 

verlangte vom Arzt, daß er den traurigen Bericht nochmals wiederhole; und wie 

ich immer noch versuchte, sie davon abzubringen, rief sie mich und sagte 

leise: »Warum wollen Sie mich täuschen? War er denn nicht schon tot 

für mich?« Man mußte nachgeben. 

Unsere unglückliche Freundin hörte zuerst ziemlich ruhig zu. Bald aber unterbrach 
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unterbrach sie den Bericht und sagte: »Genug, ich habe genug.« Und verlangte 

zugleich, daß man den Vorhang zuziehe; und als der Arzt sich nachher 

um ihren Zustand erkundigen wollte, litt sie nicht, daß er ihr nah 

komme. 

Kaum war er hinaus, so schickte sie auch die Wärterin und die Kammerfrau 

weg; und wie wir allein waren, bat sie mich, ihr zu helfen, im Bett sich 

hinzuknien und sie zu stützen. So blieb sie schweigend einige 

Zeit und ohne anders sich zu äußern, als durch reichliche Tränen. Endlich 

hob sie die Hände gegen Himmel und sagte mit schwacher aber inbrünstiger 

Stimme: »Allmächtiger Gott, ich unterwerfe mich deinem Ratschluß, aber 

verzeihe Valmont. Laß mein Unglück, das ich verdient habe, nicht gegen 
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ihn zur Anklage werden, und ich will deine Barmherzigkeit segnen!« Ich 

habe mir erlaubt, meine liebe und würdige Freundin, diese Einzelheiten 

eines Gegenstandes zu erzählen, der Ihren Kummer erneuern und Ihre 

Schmerzen verschärfen muß; ich habe es getan, weil ich nicht zweifle, daß 

Frau von Tourvels Gebet doch ein großer Trost für Ihre Seele sein 

wird. 

Nachdem unsere Freundin diese Worte gesprochen hatte, fiel sie zurück in 

meine Arme; und kaum hatte ich sie wieder ins Bett gelegt, überkam sie eine Schwäche, 

die lange anhielt, aber doch den gewöhnlichen Hilfsmitteln wich. 

Sobald sie das Bewußtsein wieder erlangt hatte, bat sie mich, den Pater 

Anselm rufen zu lassen und fügte hinzu: »Er ist jetzt der einzige Arzt, 
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den ich brauche; ich fühle, mein Leiden wird bald zu Ende sein.« Sie 

klagte über Atembeklemmung und sprach nur mehr schwer. 

Bald danach ließ sie mir durch ihre Kammerfrau ein Kästchen geben, das ich 

Ihnen schicke. Sie sagte, es enthalte ihr gehörige Papiere, die ich 

Ihnen sofort nach ihrem Tode zustellen sollte. Dann sprach sie von 

Ihnen und Ihrer Freundschaft für sie, so gut ihr Zustand es erlaubte, und mit 

großer Zärtlichkeit. 

Pater Anselm kam gegen vier Uhr und blieb fast eine Stunde mit ihr 

allein. Als wir wieder hineingingen, war ihr Gesicht ruhig und heiter; 

aber es war leicht zu sehen, daß Pater Anselm viel geweint hatte. Er 

blieb zu den letzten kirchlichen Zeremonien da. Dieses stets so 

568



Ehrfurcht gebietende, schmerzliche Schauspiel ward es durch den Gegensatz der ruhig 

gefaßten Kranken zu dem tiefen Schmerz ihres ehrwürdigen Beichtvaters 

noch mehr, der neben ihr in Tränen ausbrach. Die Rührung war allgemein, 

und die, alle beweinten, war die einzige, die nicht weinte. 

Der Rest des Tages verstrich mit den üblichen Gebeten, die nur durch die 

häufigen Ohnmachtsanfälle der Kranken unterbrochen wurden. Um 

elf Uhr nachts schien sie mir beklommener und leidender. Ich 

streckte meine Hand nach ihrem Arm aus; sie hatte noch die Kraft, sie 

zu nehmen, und legte sie sich aufs Herz. Ich fühlte seinen Schlag nicht mehr; und 

wirklich atmete im selben Augenblick unsere unglückliche Freundin aus. 

Erinnern Sie sich, meine liebe Freundin, daß bei Ihrer letzten Reise 
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hierher, vor etwas weniger als einem Jahre, wir zusammen von einigen 

Personen sprachen, deren Glück uns mehr oder weniger gesichert schien, 

und daß wir mit Wohlgefallen bei dem Geschick dieser Frau verweilten, deren 

Unglück wir heute zugleich mit ihrem Tode beweinen! So viel 

Tugend, so viel rühmliche Eigenschaften und Anmut; ein so sanfter und 

liebenswürdiger Charakter; ein Gatte, den sie liebte, und von dem sie angebetet 

angebetet wurde; ein Gesellschaftskreis, in dem sie sich gefiel, und dessen Entzücken sie 

war; ein hübsches Gesicht, Jugend, Vermögen, so viel vereinte 

Vorzüge, sind jetzt – durch eine einzige Unvorsichtigkeit – 

verloren gegangen! O Vorsehung, wohl müssen wir deine 

Beschlüsse ehren, aber wie unverständlich sind sie! Ich halte inne; ich fürchte, Ihre 
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Traurigkeit zu vermehren, wenn ich mich der meinen hingebe. 

Ich scheide von Ihnen, um zu meiner Tochter hinüberzugehen, die ein 

wenig unwohl ist. Als sie heute morgen von mir den Tod 

zweier Bekannten erfuhr, ward ihr schlecht, und ich ließ sie zu Bett 

bringen. Ich hoffe indes, dieses leichte Unwohlsein wird keine 

ernsteren Folgen haben. In ihrem Alter ist man den Kummer noch nicht 

gewohnt, und darum macht er einen lebhafteren und stärkeren Eindruck. 

Diese rege Empfindlichkeit ist ja gewiß eine löbliche Eigenschaft, aber wie 

sehr ist sie, man sieht es täglich, zu fürchten! Gott befohlen, meine liebe 

und würdige Freundin! 

Paris, den 9. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Infolge der Befehle, die Sie mir die Ehre erwiesen haben, mir zu erteilen, 

habe ich die Ehre gehabt, den Herrn Präsidenten von ** aufzusuchen, und indem ich 

ihm Ihren Brief mitteilte, bemerkte ich zu ihm, daß ich, nach Ihrem 

Wunsche, nichts gegen seinen Rat tun würde. Diese würdevolle Gerichtsperson hat 

mich beauftragt, Ihnen zu bemerken, daß die Klage, die Sie gegen den Herrn 

Chevalier Danceny einzugeben beabsichtigten, gleichsehr dem 

Andenken Ihres Herrn Neffen schaden würde, und daß seine Ehre notwendigerweise 

notwendigerweise durch einen Gerichtsspruch befleckt werden würde, was ein 
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großes Unglück wäre. Seine Meinung ist also, daß man sich hüten 

muß, irgendwelche Schritte zu unternehmen, und wenn einer zu tun sei, so 

wäre es im Gegenteil nämlich zu verhindern, daß der Staatsanwalt 

von dieser unglücklichen Sache etwas erfährt, die ohnedies schon zu viel von sich 

reden gemacht hat. 

Seine Bemerkungen sind mir sehr klug erschienen, und will nun neue 

Befehle von Ihnen erwarten. 

Erlauben Sie mir die Bitte, gnädige Frau, daß Sie, wenn Sie mir schreiben, ein 

Wort über Ihre Gesundheit beifügen möchten, für die ich bei alle dem 

vielen Kummer außerordentlich besorgt bin. Ich hoffe, Sie 

verzeihen diese Freiheit meiner Anhänglichkeit und meinem Eifer. 
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Ich bin mit Ehrerbietung, gnädige Frau, Ihr Diener Bertrand. 

Paris, den 10. Dezember 17.. 
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Hundertundachtundsechzigster Brief 

Anonym an den Chevalier Danceny. 

Mein Herr! 

Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß heute morgen im 

Parkett des Gerichtshofes unter dem Herren Leuten des Königs 

von der Affäre gesprochen wurde, die Sie letzter Tage mit dem Vicomte von 

Valmont gehabt haben, und daß zu befürchten ist, daß der Staatsanwalt deswegen 

Klage erhebt. Ich glaubte, diese Warnung könne Ihnen vielleicht dienlich 

sein, sei es, damit Sie Ihre Protektion bemühen, um diese 

ärgerlichen Folgen aufzuhalten, sei es, damit, wenn das Ihnen nicht gelingen 

sollte, Sie dann Maßregeln zu Ihrer persönlichen Sicherheit ergreifen 
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können. 

Wenn Sie mir einen Rat erlauben, so glaube ich, täten Sie gut daran, sich 

etwas weniger zu zeigen, als in letzter Zeit. Obschon für 

gewöhnlich Nachsicht in solcher Art Affären geübt wird, so schuldet 

man immerhin dem Gesetze die Achtung. 

Diese Vorsicht wird um so nötiger, weil mir gesagt wurde, daß eine 

Frau von Rosemonde, wie ich höre eine Tante von Herrn von 

Valmont, gegen Sie eine Klage einbringen will, und dann 

könnte die Anklagebehörde die verlangte Untersuchung nicht unterdrücken. Vielleicht 

wäre es gut, wenn Sie mit dieser Dame sprechen ließen. 

Besondere Gründe halten mich ab, diesen Brief zu unterzeichnen. Aber ich rechne 
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darauf, daß, wenn Sie auch nicht wissen, von wem er kommt, Sie doch dem Gefühle, das ihn 

diktiert hat, Gerechtigkeit widerfahren lassen. 

Ich habe die Ehre usw. 
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Hundertundneunundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Es gehen hier, meine liebe Freundin, über Frau von Merteuil recht seltsame 

und ärgerliche Gerüchte um. Sicherlich bin ich weit entfernt davon, daran 

zu glauben, und ich wollte wetten, daß es nur eine häßliche Verleumdung 

ist, aber ich weiß zu gut, wie leicht Boshaftigkeiten, selbst die 

unwahrscheinlichsten Festigkeit bekommen, und wie schwer der Eindruck, den sie 

zurücklassen, sich wieder verwischt; und darum bin ich über diese hier doch sehr beunruhigt, 

beunruhigt, so leicht sie auch, wie ich glaube, zu zerstören sind. Ich 

wünschte vor allem, daß man ihnen rechtzeitig Einhalt täte, 

ehe sie zu weit verbreitet sind. Aber ich habe erst gestern, und sehr spät, 
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all diese Abscheulichkeiten erfahren, die man zu verbreiten erst 

anfängt; und als ich heute morgen zu Frau von Merteuil 

schickte, war sie gerade aufs Land gereist, wo sie zwei Tage 

bleiben soll. Man konnte mir bei ihr nicht sagen, zu wem sie gegangen 

ist. Ihre zweite Kammerfrau, die ich mir kommen ließ, hat mir gesagt, 

ihre Herrin habe nur den Auftrag gegeben, sie kommenden 

Donnerstag zu erwarten; und von ihren Leuten, die sie hier gelassen hat, 

weiß keiner mehr. Ich selbst kann mir nicht denken, wo sie sein kann. 

Ich weiß niemanden aus ihrer Bekanntschaft, der so spät noch auf dem 

Lande wäre. 

Wie dem auch sei, Sie werden mir vielleicht bis zu ihrer Rückkunft einige 
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Aufklärungen geben können, die ihr nützlich sein können. Denn 

man gründet diese häßlichen Geschichten auf die Umstände, die mit dem Tode des 

Herrn von Valmont zusammenhängen sollen, von denen Sie vielleicht unterrichtet sind, 

wenn sie wirklich wahr sind, oder über die Sie sich leicht erkundigen 

können, um welche Gefälligkeit ich Sie sehr bitte. Ich will Ihnen sagen, 

was man hier herumspricht, oder richtiger, was man hier herumflüstert, 

was aber sicher bald geräuschvoller gesagt werden wird. 

Man sagt also, daß der Streit zwischen Herrn von Valmont und dem 

Chevalier Danceny das Werk der Frau von Merteuil ist, die alle beide 

betrog; daß, wie es ja fast immer geht, die beiden Rivalen sich zuerst 

geschlagen haben, und sich erst nachher Aufklärungen gaben; daß diese eine 
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vollkommene Versöhnung herbeiführten; und um den Chevalier 

Danceny Frau von Merteuil vollauf erkennen zu lehren und um sich 

ganz und gar zu rechtfertigen, hat Herr von Valmont seinen 

Worten eine Menge Briefe beigefügt, einen regelrechten Briefwechsel, 

Briefwechsel, den er mit ihr unterhalten habe, und worin sie über sich selbst in freiester 

Sprache die skandalösesten Anekdoten erzähle. 

Es wird noch weiter erzählt, daß Danceny in seiner ersten Empörung diese Briefe 

jedem zeigte, der sie sehen wollte, und daß sie jetzt in Paris 

umlaufen. Man führt besonders zwei Briefe an: einer, worin sie die ganze 

Geschichte ihres Lebens und ihrer Grundsätze erzählt, und der das Höchste an 

gemeiner Niedertracht sein soll, und ein anderer, der Herrn von Prévan – 
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an dessen Geschichte Sie sich wohl erinnern – vollständig rechtfertigt durch 

den darin enthaltenen Beweis, daß er im Gegenteil nur dem Entgegenkommen 

Entgegenkommen der Frau von Merteuil nachgegeben hat, und daß jenes 

Stelldichein mit ihr eine abgemachte Sache war. 

Ich habe nun zum Glück die stärksten Gründe zu der Annahme, daß diese 

Bezichtigungen ebenso falsch wie gehässig sind. Erstens wissen wir beide doch 

nur zu gut, daß Herr von Valmont sich sicher nicht mit Frau von Merteuil 

abgab, und ich habe auch allen Grund anzunehmen, daß Danceny sich 

ebensowenig mit ihr einließ; somit scheint es mir erwiesen, daß 

sie weder Ursache noch Anstifterin des Streites hat sein können. 

Ich verstehe auch nicht, welches Interesse Frau von Merteuil, die man im 
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Einverständnis mit Herrn von Prévan vermutete, daran gehabt haben soll, 

eine solche Szene herbeizuführen, die doch für sie nur Unangenehmes haben und 

sehr gefährlich für sie werden konnte, weil sie sich dadurch einen unversöhnlichen 

Feind in einem Manne schuf, der nun einmal Mitwisser ihres 

Geheimnisses war und der sehr viele Anhänger hatte. Es ist außerdem zu 

bemerken, daß sich seit diesem Abenteuer keine Stimme zugunsten 

Prévans erhoben hat, und daß selbst von seiner Seite kein 

einziger Einspruch stattgefunden hat. 

Diese Erwägungen könnten mich auf den Verdacht bringen, daß er der 

Urheber dieser Gerüchte ist, und daß diese Verdächtigung das Werk der Rache und 

des Hasses eines Mannes ist, der sich verloren sieht und auf diese Weise 
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wenigstens Zweifel zu verbreiten und eine ihm vielleicht nützliche 

Ablenkung zu bewirken hofft. Von welcher Seite aber auch 

diese Böswilligkeiten kommen, das Nächste und Dringendste ist, sie zu 

zerstören. Sie würden von selbst hinfällig werden, wenn es sich, wie es wahrscheinlich ist, 

herausstellte, daß Herr von Valmont und Herr von Danceny sich nach 

der unglücklichen Affäre nicht mehr gesprochen haben, und daß gar keine 

Papiere ausgefolgt worden sind. 

In meiner Ungeduld, diese Tatsache auf ihren Inhalt zu prüfen, habe ich 

heute morgen zu Herrn von Danceny geschickt; er ist aber auch 

nicht in Paris. Seine Leute sagten meinem Kammerdiener, er sei diese 

Nacht abgereist auf eine Mitteilung hin, die er gestern empfing, und 
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sein Aufenthalt sei ein Geheimnis. Offenbar fürchtet er die 

Folgen des Duells. So kann ich nur von Ihnen, meine liebe und 

würdige Freundin, die Einzelheiten erfahren, die mich interessieren, und die 

Frau von Merteuil so nötig haben kann. Ich wiederhole meine Bitte, 

sie mir so schnell als möglich zukommen zu lassen. 

P. S.: Das Unwohlsein meiner Tochter hatte keine weiteren 

Folgen; sie entbietet Ihnen ihre Ehrerbietung. 

Paris, den 11. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Vielleicht finden Sie meinen heutigen Schritt sehr sonderbar; aber ich bitte Sie 

dringend, hören Sie mich an, ehe Sie mich verurteilen, und 

sehen Sie weder Kühnheit noch Vermessenheit dort, wo nur 

Ehrfurcht und Vertrauen herrschen. Ich verhehle mir das Unrecht nicht, in dem ich 

mich Ihnen gegenüber befinde, und ich würde es mir zeitlebens nicht verzeihen, 

könnte ich einen Moment lang glauben, es wäre mir 

möglich gewesen, es zu vermeiden. Seien Sie sogar überzeugt, 

gnädige Frau, wenn ich auch frei von Vorwurf bin, so bin ich 
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es doch nicht von Schmerz; und auch das sage ich Ihnen mit Aufrichtigkeit, daß das 

Leid das ich Ihnen verursache, viel von dem ausmacht, das ich selber 

empfinde. Damit Sie diesen Gefühlen glauben, deren ich Sie zu versichern wage, 

brauchen Sie sich nur selbst gerecht zu werden und zu wissen, daß ich, ohne die Ehre zu 

haben von Ihnen gekannt zu sein, doch die habe, Sie zu kennen. 

Doch während ich über dies Verhängnis klage, das gleichzeitig Ihren 

Kummer und mein Unglück bewirkt hat, will man mich befürchten 

machen, daß Sie, ganz Ihrer Rache ergeben, alle Mittel ihr zu genügen suchen, 

ja sogar auch in der Strenge des Gesetzes. 

Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß hier Ihr Schmerz Sie irreführt, 

da mein Interesse in diesem Punkte wesentlich mit dem des Herrn von 
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Valmont verknüpft ist, und daß von der Verurteilung, die Sie gegen 

mich veranlaßt hätten, auch er betroffen sein würde. Ich würde demnach 

glauben, gnädige Frau, eher auf Ihren Beistand rechnen zu dürfen 

als auf Hindernisse, bei den Bemühungen, die ich vielleicht nötig haben 

werde, damit dieses unglückselige Ereignis in Schweigen begraben bleibt. 

Aber diese Hilfe der Mitschuld, das gleichzeitig dem Schuldigen wie dem 

Unschuldigen zustatten kommt, kann meinem Empfinden nicht genügen; indem 

ich Sie als Gegenpartei zu beseitigen wünsche, rufe ich Sie als meinen 

Richter an. Die Achtung derjenigen, die man selber achtet, ist zu kostbar, als 

daß ich mir die Ihrige entreißen ließe, ohne sie zu verteidigen, und ich 

glaube, die Mittel dafür zu haben. 
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Wenn Sie zugeben, daß die Rache erlaubt ist, besser gesagt, daß man sie sich schuldet, wenn 

man in seiner Liebe verraten wurde, in seiner Freundschaft und ganz besonders in 

seinem Vertrauen, – wenn Sie das zugeben, wird mein Unrecht vor Ihren 

Augen verschwinden. Glauben Sie meinen Reden nicht; aber lesen Sie, wenn Sie den 

Mut dazu haben, den Briefwechsel, den ich in Ihre Hände lege. Die Menge der Briefe, 

die im Original sich darunter befinden, bestätigen wohl die Echtheit derer, 

von denen nur die Kopien dabei sind. Im übrigen habe ich diese 

Papiere, so  wie ich die Ehre habe Sie Ihnen zu unterbreiten von Herrn 

von Valmont selbst empfangen. Ich habe nichts hinzugefügt und nur zwei 

Briefe davon behalten, die zu veröffentlichen ich mir erlaubte. 

Der eine war notwendig für meine und Herrn von Valmonts 
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Rache, auf die wir beide ein Recht hatten, und mit der er mich ausdrücklich betraut 

hat. Ich glaubte überdies, daß damit der Gesellschaft ein Dienst geleistet wäre, wenn man 

eine so in Wahrheit gefährliche Frau, wie Frau von Merteuil war, 

entlarvte, denn sie ist, wie Sie sehen können, die einzige und wahre 

Ursache von all dem, was zwischen Herrn von Valmont und mir geschehen 

ist. 

Ein Gefühl der Gerechtigkeit hat mich auch veranlaßt, den zweiten Brief zu 

veröffentlichen, zur Genugtuung für Herrn von Prévan, den ich kaum kenne, 

der aber in keiner Weise die strenge Behandlung verdient hatte, die er 

erleiden mußte, noch das strenge Urteil der öffentlichen 

Meinung, das noch furchtbarer ist, und unter dem er seit der Zeit 
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leidet, ohne irgendein Mittel zu seiner Verteidigung in der Hand zu 

haben. 

Sie werden also nur die Abschriften dieser beiden Briefe finden, deren 

Originale ich für mich behalten muß. In keine sichereren Hände 

glaube ich die übrigen Papiere legen zu können, an deren Erhaltung mir 

wohl gelegen ist, aber mit denen Mißbrauch zu treiben ich erröten 

müßte. Ich glaube, gnädige Frau, indem ich Ihnen diese Papiere anvertraue, 

auch denjenigen dabei beteiligten Personen ebensogut zu 

dienen, als wenn ich sie ihnen selbst übergäbe; und ich erspare ihnen die 

Peinlichkeit, sie aus meinen Händen zu nehmen, und sie so wissen 

zu lassen, daß ich über Dinge unterrichtet bin, von denen sie zweifellos 
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wünschen, daß niemand darum weiß. 

Ich muß Sie, glaube ich, noch darauf aufmerksam machen, daß der beiliegende Briefwechsel 

Briefwechsel nur ein Teil eines viel umfangreicheren ist, dem Herr 

von Valmont ihn in meiner Gegenwart entnommen hat, und die Sie bei 

Abnahme der Siegel finden werden, unter dem Titel, den ich gelesen habe: 

»Konto der Marquise von Merteuil bei Vicomte von 

Valmont.« Sie werden darüber ganz nach Ihrer Einsicht verfügen. 

Ich bin mit Hochachtung, gnädige Frau, Ihr ergebener 

von Danceny. 

P. S.: Einige Warnungen, die ich bekommen habe, und der Rat meiner 

Freunde haben mich bestimmt, für einige Zeit Paris zu verlassen. 
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Aber der Ort meines Aufenthaltes, der allen geheim ist, soll es für Sie nicht sein. 

Wenn Sie mich mit einer Antwort beehren wollen, so bitte ich Sie, 

an die Komturei [Komturei] von ** bei P* zu 

adressieren, an den Herrn Komtur von **. Von seinem Hause 

aus habe ich die Ehre Ihnen zu schreiben. 

…, den 12. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin, ich komme von einer Überraschung in die andere, von 

einem Kummer in den andern. Man muß Mutter sein, um zu verstehen, was 

ich gestern den ganzen Vormittag gelitten habe; und wenn ich inzwischen über meine 

schlimmsten Befürchtungen beruhigt bin, so bin ich doch immer noch in 

lebhafter Betrübnis, deren Ende ich nicht absehe. 

Gestern, gegen zehn Uhr morgens, schickte ich, ich war erstaunt, meine 

Tochter noch nicht zu sehen, meine Kammerfrau zu ihr, was diese Verspätung 

bedeute. Sie kam im Augenblick darauf ganz entsetzt zurück, und erschreckte 

mich selbst noch viel mehr durch die Meldung, daß meine Tochter nicht in ihren 
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Zimmern sei, und daß sie ihr Kammermädchen schon des Morgens nicht darin 

gefunden habe. Denken Sie sich meine Lage! Ich ließ alle meine Leute 

kommen und vor allem den Türhüter; alle schwuren mir, von 

nichts zu wissen und konnten mir keine Auskunft über den Vorfall geben. 

Ich ging sofort ins Zimmer meiner Tochter. Die darin herrschende 

Unordnung sagte mir, daß sie es augenscheinlich erst am selben 

Morgen verlassen haben konnte; sonst aber fand ich nichts zu meiner 

Aufklärung. Ich durchsuchte ihre Schränke, ihren Sekretär; ich fand alles 

an seinem Platz, alle ihre Kleider, bis auf das, in dem sie ausgegangen war. 

Sie hatte nicht einmal das wenige Geld mitgenommen, das sie in ihrem Zimmer 

hatte. 
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Da sie erst gestern erfahren hatte, was man alles über Frau von Merteuil 

erzählt, an der sie sehr hing, so sehr sogar, daß sie den ganzen 

Abend über geweint hat; und da ich mich erinnerte, daß sie nicht wisse, Frau 

von Merteuil sei auf dem Lande, so war mein erster Gedanke, sie habe 

ihre Freundin aufsuchen wollen, und sei so leichtsinnig gewesen, 

allein zu gehen. Wie aber die Zeit verstrich, ohne daß sie zurückkam, 

kehrte alle meine Unruhe wieder. Jeder Augenblick vermehrte meine 

Sorge, und so sehr ich auch darauf brannte, etwas zu erfahren, traute 

ich mich doch nicht, irgendwelche Erkundigungen einzuziehen, in der 

Befürchtung, Aufsehen zu erregen, indem ich diesem Schritte Bedeutung gebe, den ich 

später vielleicht vor jedermann hätte geheimhalten wollen. 
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Nein, in meinem ganzen Leben habe ich nicht so gelitten. 

Endlich, erst nach zehn Uhr, erhielt ich einen Brief von meiner Tochter 

und zugleich einen von der Oberin des Klosters der **. Im Brief 

meiner Tochter stand nur, sie hätte befürchtet, ich würde mich 

ihrer Neigung, Nonne zu werden, widersetzen, und daß sie es deshalb nicht 

gewagt habe, mir davon etwas zu sagen. Das übrige waren nur 

Entschuldigungen, daß sie ohne meine Erlaubnis diesen Entschluß gefaßt habe, den ich, 

fügte sie hinzu, sicher nicht mißbilligen würde, wenn ich ihre Gründe kennte, nach 

denen sie mich jedoch nicht zu fragen bitte. 

Die Oberin schrieb mir, daß sie, wie sie ein junges Mädchen habe 

allein kommen sehen, es erst nicht habe annehmen wollen, 
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nachdem sie sie aber ausgefragt und von ihr gehört habe, wer sie sei, 

habe sie mir einen Dienst zu erweisen geglaubt, wenn sie meiner Tochter 

zunächst einmal Zuflucht gewähre, um sie nicht neuem Umherlaufen 

auszusetzen, wozu sie entschlossen schien. Die Oberin bot mir, wie 

nur recht und billig, an, mir meine Tochter wieder zurückzugeben, wenn ich sie 

verlange, lädt mich aber natürlich nach ihrem Stande ein, mich 

einer Neigung nicht zu widersetzen, die sie als »sehr entschieden« schildert. Sie 

sagte mir noch, sie habe mich von dem Ereignis nicht früher unterrichten 

können, weil es ihr viel Mühe gemacht habe, meine Tochter zu 

bestimmen, daß sie mir schriebe; denn meine Tochter hatte gewollt, daß 

niemand davon erführe, wohin sie sich zurückgezogen habe. Der Unverstand der 
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Kinder ist doch wirklich grausam. 

Ich fuhr sofort nach dem Kloster; und nachdem ich die Oberin 

gesprochen hatte, bat ich, ich möchte meine Tochter sehen. Die kam 

nur mit Mühe und unter Zittern. Ich habe in Gegenwart der Klosterfrauen und 

auch allein mit ihr gesprochen; aber alles, was ich unter Tränen aus 

ihr habe herausbekommen können, ist, daß sie nur im Kloster 

glücklich sein könne. Ich erlaubte ihr schließlich, dazubleiben, aber ohne 

daß sie schon, wie sie wollte, in den Reihen der Postulantinnen stehen 

sollte. Ich fürchte, daß der Tod der Frau von Tourvel und Herrn von 

Valmonts dieses junge Ding so angegriffen haben. So groß 

auch meine Achtung vor dem klösterlichen Leben ist, würde ich doch nicht ohne Schmerz, 
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ja nicht ohne Furcht meine Tochter diesen Beruf erwählen sehen. 

Mir scheint, wir haben schon so genug Pflichten zu erfüllen, auch ohne daß 

wir uns noch neue zuschaffen; und dann: in diesem Alter wissen wir doch kaum, 

was für uns taugt. 

Was die Schwierigkeit meiner Lage verdoppelt, ist die nah bevorstehende 

bevorstehende Rückkunft Herrn von Gercourts. Wird nun diese 

vorteilhafte Heirat nicht zustande kommen? Wie soll man denn 

seine Kinder glücklich machen, wenn es nicht genügt, daß man es wünscht und 

alle Mühe darauf verwendet? Sie würden mich sehr zu Dank verpflichten, wenn Sie 

mir sagten, was Sie an meiner Stelle tun würden. Ich kann keinen Entschluß 

fassen. Ich finde nichts so schrecklich, als wenn man über das Schicksal anderer 
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entscheiden soll, und ich fürchte mich gleich sehr davor, in dieser Angelegenheit 

Angelegenheit streng wie ein Richter oder schwach wie eine Mutter zu 

sein. 

Ich werfe mir immerfort vor, Ihren Kummer noch zu vermehren, wenn ich 

Ihnen von dem meinen spreche. Aber ich kenne Ihr Herz: der Trost, den 

Sie andern geben können, würde Sie Ihrerseits so sehr trösten, als Sie 

irgend getröstet werden können. Gott befohlen, meine liebe und 

würdige Freundin; ich erwarte Ihre beiden Antworten mit 

größter Ungeduld. 

Paris, den 13. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an den Chevalier Danceny. 

Nach dem, was Sie mir mitgeteilt haben, mein Herr, bleibt mir nichts 

anderes übrig als zu weinen und zu schweigen. Man bedauert es noch zu 

leben, wenn man solche Greuel erfährt; man errötet über sein Geschlecht, wenn 

man eine Frau sieht, die solcher Ausschreitungen fähig ist. 

Ich will gern das Meine dazu tun, mein Herr, daß alles, was irgendwie 

zu diesen traurigen Ereignissen in Beziehung steht, in Schweigen und 

Vergessen sinkt. Ich wünsche sogar, daß sie uns nie andern Kummer 

bereiten mögen, als diesen von dem unglücklichen Sieg nicht zu trennenden, 

den Sie über meinen Neffen davongetragen haben. Trotz seiner Vergehen, die 
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ich zu erkennen gezwungen bin, fühle ich, daß ich mich niemals über seinen 

Verlust trösten werde; aber meine ewige Trauer wird die einzige Rache an 

Ihnen sein, die ich mir erlaube. Es steht bei Ihnen, ihre Größe zu 

würdigen. 

Wenn Sie meinem Alter eine Bemerkung erlauben, die man dem Ihren sonst 

kaum macht: wenn man über sein wirkliches Glück im klaren wäre, 

würde man es nie außerhalb der Grenzen suchen, die die Gesetze und die Religion 

uns setzen. 

Sie können versichert sein, daß ich treu und gern das mir anvertraute 

Gut bewahren werde; aber ich verlange von Ihnen die Ermächtigung, es 

niemandem zurückzuerstatten, auch Ihnen nicht, mein Herr Chevalier, es 
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wäre denn, Sie brauchten es zu Ihrer Rechtfertigung. 

Ich darf wohl hoffen, daß Sie mir diese Bitte nicht abschlagen werden, und daß Sie 

nicht mehr zu lernen brauchen, wie man es oft beklagt, wenn man sich 

selbst der gerechtesten Rache hingegeben hat. 

Es ist nicht meine einzige Bitte, überzeugt von Ihrer Großmut und Ihrem 

Zartgefühl. Beider Tugenden wäre es würdig, mir auch die Briefe des 

Fräulein von Volanges zu geben, die Sie offenbar behalten haben, 

und die Sie ja wohl nicht mehr interessieren. Ich weiß, daß das junge 

Mädchen großes Unrecht an Ihnen begangen hat; doch meine ich, daß Sie 

nicht daran denken, sie deshalb zu strafen. Und wäre es nur aus 

Selbstachtung, würden Sie die doch nicht preisgeben, die Sie so sehr geliebt hat. Ich brauche 
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also nicht beizufügen, daß Sie die Rücksicht, die vielleicht die Tochter nicht verdient, 

wenigstens der Mutter schulden, dieser sehr achtbaren Frau, der gegenüber Sie doch vieles 

wieder gut zu machen haben; denn was man sich auch mit vorgeblichen Zartgefühlen 

Zartgefühlen vortäuscht, der als Erster ein noch einfaches und ehrliches Herz 

zu verführen sucht, macht sich eben dadurch zum ersten Begünstiger seiner 

Verderbnis und muß für immer verantwortlich gemacht werden für die 

Ausschreitungen und Verirrungen, die folgen. 

Wundern Sie sich nicht, mein Herr Chevalier, über so viel Strenge 

meinerseits; sie ist der größte Beweis, den ich Ihnen von meiner Achtung 

geben kann. Und Sie werden sich noch weitere Rechte darauf erwerben, wenn Sie, wie 

ich es wünsche, zur Sicherung eines Geheimnisses beitragen, dessen 
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Veröffentlichung Ihnen selbst schaden und einem Mutterherzen, das Sie schon 

verwundet haben, den Tod bereiten würde. Kurz, mein Herr, ich 

wünsche meiner Freundin zu dienen; und wenn ich fürchten müßte, daß Sie 

mir diesen Trost versagten, würde ich Ihnen vorher zu bedenken geben, 

daß es der einzige ist, den Sie mir gelassen haben. 

Ich habe die Ehre usw. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Volanges. 

Wenn ich genötigt gewesen wäre, meine liebe Freundin, mir von Paris 

aus die Aufklärungen, die Sie von mir über Frau von Merteuil verlangen, 

zukommen zu lassen und zu erwarten, wäre es mir noch nicht 

möglich, sie Ihnen zu geben. Und zweifellos hätte ich da nur 

recht unsichere Auskünfte erhalten. Aber es sind mir welche zugegangen, 

die ich nicht erwartete, und die zu erwarten ich keinen Anlaß hatte; und die haben 

nur zu viel Bestimmtheit! O, meine Freundin, wie hat diese Frau Sie 

getäuscht! 

Es widerstrebt mir, auf diese schrecklichen Einzelheiten einzugehen. Was man 
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aber auch immer darüber herumreden mag, seien Sie versichert, daß es immer 

noch nicht an die Wahrheit herankommt. Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie 

kennen mich gut genug, daß Sie mir aufs Wort glauben, und daß Sie von mir 

keinerlei Beweise verlangen. Es mag Ihnen genügen, zu 

erfahren, daß ich eine Menge Beweise habe, und daß ich sie in diesem 

Augenblicke in meinen Händen halte. 

Nur mit großem Widerstreben bitte ich Sie auch, nicht von mir zu verlangen, daß 

ich meinen Rat in bezug auf Fräulein von Volanges begründe. Ich 

fordere Sie auf, sich dem Entschlusse, den sie gefaßt hat, nicht zu widersetzen. Sicher gibt 

es nichts, was einen berechtigen könnte, jemanden zum Eintritt in 

diesen Stand zu zwingen, wenn die betreffende Person nicht dazu berufen ist; 
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manchmal ist es ein großes Glück, wenn es so ist; und Sie sehen, Ihre 

Tochter selbst sagt, Sie würden Ihre Gründe nicht mißbilligen, wenn Sie sie kennten. Der, 

der uns unsere Gefühle eingibt, weiß besser als unsere eitle Klugheit, 

was jedem frommt, und oft ist, was wie ein Akt der Strenge 

aussieht, im Gegenteil ein Akt seiner Milde. 

Kurz, mein Rat, der, ich fühle es, Sie sehr betrüben wird und den ich, wie 

Sie mir glauben müssen, nicht ohne langes Besinnen gebe, geht dahin, daß Sie 

Fräulein von Volanges im Kloster lassen, weil sie das selbst gewählt 

hat; daß Sie sie in ihrem Entschluß eher ermutigen als ihr darin hinderlich sein 

mögen; und daß Sie, bis er zur Ausführung gelangt, nicht zögern sollen, die 

Verheiratung rückgängig machen. 
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Nachdem ich diese schweren Pflichten der Freundschaft erfüllt habe, und in meiner 

Ohnmacht irgendwelchen Trost beizufügen, bleibt mir nur 

noch, Sie um die Gunst zu bitten, mich über nichts, was diese traurigen Ereignisse 

angeht, mehr zu fragen. Lassen wir sie in der Vergessenheit sein, die ihnen 

gebührt, und ohne betrübendes und unnützes Wissen zu suchen, unterwerfen wir uns 

der Vorsehung und glauben wir an die Weisheit seiner Absichten mit uns, selbst 

dann, wenn wir sie nicht verstehen. Gott mit Ihnen, meine liebe Freundin. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ach, meine Freundin! Mit welch entsetzlichem Schleier umhüllen Sie das 

Geschick meiner Tochter! Und Sie scheinen zu befürchten, daß ich ihn 

aufzuheben versucht sein könnte! Was verbirgt er mir denn, was das 

Herz einer Mutter noch mehr betrüben könnte, als der schreckliche Verdacht, 

dem Sie mich preisgeben? Je mehr ich Ihre Nachsicht, Ihre Freundschaft 

kenne, desto stärker werden meine Qualen. Zwanzigmal habe ich 

seit gestern aus dieser grausamen Ungewißheit heraus Sie bitten wollen, mich 

ohne Schonung und Umschweife zu unterrichten, und jedesmal zitterte ich 

bei dem Gedanken an die Bitte, die Sie an mich stellten, keine Frage 
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an Sie zu tun. Schließlich stehe ich bei einem Auskunftsmittel, das mir noch 

einige Hoffnung läßt, und ich erwarte von Ihrer Freundschaft, daß Sie 

mir diesen Wunsch nicht abschlagen: nämlich, daß Sie mir sagen, ob ich ungefähr 

ungefähr verstanden habe, was Sie mir etwa zu sagen haben, daß Sie sich nicht 

scheuen mögen, mich alles wissen zu lassen, was mütterliche Nachsicht 

zudecken kann, und was wieder gutzumachen unmöglich ist. Wenn mein Unglück über 

dieses Maß hinausgeht, dann willige ich ein, daß Sie sich nur durch Schweigen 

erklären. Hören Sie also, was ich schon wußte, und wie 

weit meine Befürchtungen gehen können. 

Meine Tochter zeigte Neigung zu Chevalier Danceny, und ich 

bin unterrichtet worden, daß sie Briefe von ihm bekam und sogar 
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beantwortete; aber ich glaubte, es wäre mir zu verhindern 

gelungen, daß diese kindlichen Verfehlungen gefährlichere Folgen haben. 

Heute, da ich alles fürchte, kann ich es wohl möglich denken, daß 

meine Wachsamkeit getäuscht wurde, und ich fürchte, daß meine Tochter sich hat 

verführen lassen und dadurch ihre Verirrungen vollständig gemacht hat. 

Ich erinnere mich noch verschiedener Umstände, die diese Befürchtung vielleicht rechtfertigen. 

rechtfertigen. Ich schrieb Ihnen, daß meine Tochter bei der Nachricht vom 

Unglück des Herrn von Valmont unwohl geworden ist. Vielleicht bezog 

sich diese Empfindlichkeit nur auf den Gedanken an die Gefahren, die Herr 

von Danceny in diesem Kampfe eingegangen war. Als sie dann nachher 

so viel weinte, als sie erfuhr, was man alles über Frau von 
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Merteuil sagte, war das, was ich für freundschaftlichen Schmerz hielt, vielleicht 

nur die Wirkung der Eifersucht oder des Ärgers darüber, ihren Geliebten 

treulos zu finden. Ihr letzter Schritt läßt sich, scheint mir, auch daraus 

erklären. Oft glaubt man sich von Gott berufen, nur darum, 

weil man die Menschen haßt. Endlich: angenommen, diese Tatsachen 

stimmen, und daß Sie darum wissen, dann haben Sie sie ohne Zweifel genügend 

gefunden zur Rechtfertigung des strengen Rates, den Sie mir gaben. 

Wenn es aber so wäre, würde ich meine Tochter zwar tadeln, aber 

doch glauben, daß ich es ihr schuldig bin, alles zu versuchen, ihr die Qualen und 

Gefahren eines vorübergehenden und trügerischen Berufes zu ersparen. 

Wenn Herr von Danceny nicht alles Ehrgefühl verloren hat, so wird er sich nicht 
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weigern, das Unrecht wieder gut zu machen, das er allein verschuldet hat, und 

ich darf wohl noch glauben, daß die Verbindung mit meiner Tochter 

vorteilhaft genug ist, daß er sowohl wie auch seine Familie sich 

geschmeichelt fühlen können. 

Dies ist, meine liebe und würdige Freundin, die einzige Hoffnung, die 

mir bleibt. Bestätigen Sie mir sie rasch, wenn es Ihnen möglich ist. Sie 

können sich denken, wie sehr ich mich sehne, daß Sie mir Antwort 

geben, und welch schwerer Schlag Ihr Schweigen für mich wäre. 

Ich war im Begriffe, meinen Brief zuzuschließen, als ein Bekannter zu 

Besuch kam und mir den traurigen Auftritt erzählte, dem Frau von Merteuil 

vorgestern ausgesetzt gewesen ist. Da ich niemanden all diese letzten Tage 
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gesehen habe, wußte ich nichts von dieser Geschichte. Hier der Bericht, wie ich ihn von 

einem Augenzeugen habe. 

Als Frau von Merteuil vorgestern, Donnerstag, vom Lande zurückkam, 

fuhr sie bei der Comédie Italienne vor, wo 

sie eine Loge hat. Sie war allein darin, was ihr schon ungewöhnlich 

vorkommen mußte, kein Herr kam sie während der ganzen 

Vorstellung besuchen. Vor dem Weggehen trat sie, wie es Brauch ist, in den 

kleinen Salon, der schon voller Leute war. Sofort erhob 

sich eine Unruhe, für deren Gegenstand sie sich aber sichtlich nicht hielt. Sie 

bemerkte einen leeren Platz auf einer der Polsterbänke, ging hin 

und setzte sich. Aber sofort standen alle Frauen wie auf Verabredung auf und 
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ließen sie ganz allein. Diese deutliche Kundgebung der Entrüstung wurde von allen 

Männern gebilligt und ließ das Murmeln sich verdoppeln, das bis zur 

Katzenmusik sich steigerte. 

Damit ihrer Demütigung nichts erspart bleibe, wollte es ihr Unglück, daß 

Herr von Prévan, der sich seit jenem Abenteuer nirgends mehr 

gezeigt hatte, im selben Augenblick den kleinen Salon betrat. 

Sobald man ihn bemerkte, bildeten alle Herren und Damen 

einen Kreis um ihn, begrüßten ihn mit Beifall, und das alles vor 

den Augen der Frau von Merteuil. Man versichert, daß diese immer noch ausgesehen 

hat, als höre und sehe sie nichts, und daß ihre Miene sich nicht das geringste 

änderte! Das halte ich nun für etwas übertrieben. Wie dem aber auch sei, diese 
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für sie so schimpfliche Situation währte bis zu dem Moment, 

wo man ihren Wagen meldete; Und bei ihrem Weggang 

verdoppelte sich das skandalöse Geschrei. Es ist schrecklich, mit dieser Frau 

verwandt zu sein. Herr von Prévan wurde an demselben Abend sehr lebhaft von 

allen anwesenden Offizieren seines Korps begrüßt, und man 

bezweifelt nicht, daß er bald wieder Rang und Stellung zurückbekommt. 

Derselbe, der mir diese Details gebracht hat, sagte mir noch, daß Frau von Merteuil die 

Nacht darauf ein lebhaftes Fieber bekam, das man zuerst für eine Folge 

der Szene in der Comédie gehalten hat; seit gestern abend wisse 

man aber, daß die schwarzen Blattern bei ihr sehr bösartig ausgebrochen 

ausgebrochen sind. Es wäre wirklich ein Glück für sie, wenn sie daran 
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stürbe. Man sagt auch noch, dieses Abenteuer würde ihr bei ihrem 

Prozeß, der dicht vor dem Urteil steht, sehr schaden, und sie hat dazu, 

wie man behauptet, sehr viel Gunst nötig, wenn sie ihn gewinnen will. 

Gott befohlen, meine gute und würdige Freundin. Ich sehe in alledem 

wohl die Bösen bestraft, aber ich sehe keinen Trost darin für 

ihre unglücklichen Opfer. 

Paris, den 18. Dezember 17.. 

(Dieser Brief blieb unbeantwortet.) 

620



Hundertfünfundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Sie haben Recht, gnädige Frau, und gewiß werde ich Ihnen, soweit es von mir 

abhängt, nichts abschlagen, worauf Sie nur einigen Wert legen. Das 

Paket, das ich Ihnen zuzustellen die Ehre habe, enthält alle Briefe von 

Fräulein von Volanges. Wenn Sie sie lesen, werden Sie vielleicht nicht ohne Erstaunen 

sehen, welche Naivität sich mit so viel Perfidie vereinigen 

konnte. Das hat mich wenigstens am seltsamsten berührt, als ich sie eben wieder 

und zum letztenmal las. 

Kann man sich aber der lebhaftesten Empörung über Frau von Merteuil erwehren, wenn 

man sieht, mit welchem niederträchtigen Vergnügen sie alle Mühe darauf 
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verwandt hat, so viel reine Unschuld zugrunde zu richten? 

Nein, ich empfinde keine Liebe mehr. Ich bewahre nichts mehr von einem Gefühl, 

das so unschuldig verraten wurde, und nicht aus diesem Gefühl heraus suche ich Fräulein 

von Volanges zu rechtfertigen. Und doch hätte dieses einfache 

Herz, diese sanfte und so leicht zu lenkende Natur sich nicht 

leichter noch zum Guten führen lassen als wie jetzt zum Bösen? Welches 

junge Mädchen, das aus dem Kloster kommt, ohne Erfahrung, ohne 

Gedanken, das nichts in die Welt mitbringt als eine gleich große 

Unkenntnis von Gut und Böse, – welches junge Mädchen hätte 

so niederträchtigen Künsten besser widerstehen können? Ach, um nachsichtig 

nachsichtig zu werden, genügt es, darüber nachzudenken, an wie vielen von uns 
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unabhängigen Umständen dieses schreckliche Entweder-Oder hängt: 

Empfindung – Verdorbenheit. Sie haben mir also Gerechtigkeit widerfahren 

lassen, gnädige Frau, wenn Sie meinten, daß mir das lebhaft empfundene Unrecht, 

das Fräulein von Volanges mir antat, keine Gedanken an Rache 

eingeben werde. Es ist genug, daß ich sie nicht mehr lieben kann! Es fiele mir zu 

schwer, sie zu hassen. 

Es bedurfte keiner Überlegung, um zu wünschen, daß alles, was sie 

betrifft und was ihr schaden könnte, für immer der Welt verborgen 

bleibe. Wenn es so aussah, als ob ich einige Zeit 

zögerte, Ihren Wunsch in dieser Beziehung zu erfüllen, so brauche 

ich Ihnen, glaube ich, meine Gründe dafür nicht zu verhehlen: ich wollte vorher 
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sicher sein, daß man mich infolge dieser unglücklichen Sache nicht beunruhigen 

beunruhigen würde. Während ich um Ihre Nachsicht bat, während ich sogar 

einiges Recht darauf zu haben glaubte, fürchtete ich, Sie könnten glauben, ich 

wollte diese Nachsicht durch diese Nachgiebigkeit meinerseits erkaufen; und der 

Reinheit meiner Motive sicher, war es, wie ich gestehe, mein 

Stolz, daß Sie nicht daran sollten zweifeln können. Ich hoffe, Sie werden diese 

vielleicht zu große Empfindlichkeit der Hochschätzung verzeihen, die Sie mir 

einflößen, und dem Wert, den ich auf Ihre Achtung lege. 

Dasselbe Gefühl läßt mich Sie als letzte Gunst bitten, mir gütigst sagen zu 

wollen, ob ich Ihrer Meinung nach alle meine Pflichten erfüllt 

habe, die mir die unglücklichen Umstände, in denen ich mich befand, auferlegt haben. 
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Bin ich darüber erst beruhigt, so ist mein Entschluß fest: Ich reise 

nach Malta. Ich will dort das Gelübde ablegen und halten, das mich von 

einer Welt trennen wird, über die ich, so jung ich bin, schon so sehr zu 

klagen gehabt habe. Ich werde unter fremdem Himmel den Gedanken an alle die 

Greuel zu vergessen suchen, deren Erinnerung meine Seele nur betrüben 

und schänden würde. 

Ich bin in Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener 

Danceny. 

Paris, den 26. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Das Schicksal der Frau von Merteuil scheint nun erfüllt zu sein, meine 

liebe und würdige Freundin, und es ist so, daß ihre größten Feinde sich 

teilen zwischen der Entrüstung, die sie verdient, und dem Mitleid, das sie einflößt. 

einflößt. Ich hatte wohl recht, als ich sagte, es wäre vielleicht ein 

Glück für sie, wenn sie an den Blattern stürbe. Sie ist zwar davongekommen, 

aber entsetzlich entstellt; und ein Auge hat sie dabei verloren. Sie 

können sich wohl denken, daß ich sie nicht mehr gesehen habe, aber man 

sagte mir, daß sie wirklich scheußlich aussehe. 

Der Marquis von **, der keine Gelegenheit vorübergehen läßt, eine 
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Bosheit zu sagen, meinte gestern, als man von ihr sprach, die 

Krankheit habe sie gewendet, und jetzt wäre ihre Seele auf dem Gesicht. Und 

es stimmte unglücklicherweise nach aller Meinung. 

Ein anderes Ereignis hatte noch ihre Schuld und ihr Unglück vermehrt. In 

ihrem Prozeß wurde vorgestern das Urteil gefällt, und einstimmig 

zu ihren Ungunsten. Auslagen, Entschädigungen, Rückerstattung der Zinsen, 

alles ist den Minderjährigen zugesprochen worden, so daß das wenige 

von ihrem Vermögen, das in dem Prozesse nicht riskiert war und noch mehr 

als das, weit mehr als die Kosten beträgt. 

Gleich nach Erhalt dieser Nachricht hat sie, obschon sie noch krank 

war, ihre Vorkehrungen getroffen und ist des Nachts und allein mit der 
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Post abgereist. Ihre Leute sagen heute, daß keiner von 

ihnen habe mit ihr gehen wollen. Man nimmt an, daß sie nach 

Holland ist. 

Diese Abreise erregt noch mehr Lärm als alles übrige; sie hat nämlich 

ihre Diamanten mitgenommen, einen sehr beträchtlichen Gegenstand, der in den 

Nachlaß des Mannes einbezogen werden sollte; ferner ihr Silberzeug, 

Silberzeug, ihren Schmuck, kurz alles, was sie konnte. Und hat 

50000 Francs Schulden hinterlassen. Ein völliger 

Bankrott. 

Die Familie soll sich morgen versammeln, um sich mit den Gläubigern 

abzufinden. Obschon ich nur sehr entfernt verwandt bin, habe ich 
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mich erboten, beizutragen. Aber ich werde nicht persönlich bei der 

Versammlung sein, da ich einer viel traurigeren Zeremonie 

beiwohnen muß. Meine Tochter legt morgen das Kleid der 

Postulantin an. Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie vergessen nicht, 

daß ich dieses große Opfer zu bringen keinen andern Grund habe als 

das Schweigen, das Sie mir gegenüber bewahrt haben. 

Herr von Danceny hat Paris verlassen, es werden ungefähr vierzehn Tage her 

sein. Man sagt, er gehe nach Malta, und hat die Absicht sich dort 

niederzulassen. Wäre es vielleicht noch Zeit, ihn zurückzuhalten? … 

Meine liebe Freundin! … Meine Tochter, ist sie also so sehr 

schuldig? … Sie werden einer Mutter wohl verzeihen, daß sie nur so 
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schwer sich in diese schreckliche Gewißheit fügt. 

Was für ein Verhängnis hat sich denn um mich her verbreitet, und mich 

in meinen Liebsten getroffen! Meine Tochter und meine Freundin! 

Wer zittert nicht bei dem Gedanken an all das Unglück, das ein 

einziges gefährliches Verhältnis hervorbringen kann! Und wie viele 

Leiden würde man sich ersparen, wenn man dies mehr bedächte. Welche Frau 

ergriffe nicht beim ersten Wort des Verführers die Flucht! Welche Mutter 

könnte ohne zu zittern ihre Tochter mit jemandem andern sprechen 

sehen, außer ihr selbst? Aber diese Nachbedenken kommen immer erst, 

wenn alles vorbei ist; und eine der wichtigsten und wohl auch 

anerkanntesten Wahrheiten wird erstickt und ist ohne Anwendung im Taumel unserer 
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widersinnigen Sitten. 

Gott mit Ihnen, meine liebe und würdige Freundin; ich empfinde es diesen 

Augenblick, daß unsere Vernunft, die schon zur Vermeidung von Unglück kaum 

hinreicht, noch weniger fähig ist, uns darüber zu trösten. 

Paris, den 14. Januar 18.. 
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Nachwort des Herausgebers 

Gründe und Erwägungen, die zu respektieren wir uns stets zur Pflicht 

machen werden, zwingen uns, hier innezuhalten. 

Wir können in diesem Augenblick dem Leser weder die Fortsetzung von Fräulein von 

Volanges Erlebnissen geben, noch ihn mit den Ereignissen 

bekannt machen, die Frau von Merteuils Bestrafung vollendet haben. 

Vielleicht können wir dies später einmal; doch wollen wir in dieser Beziehung 

keine Verpflichtung auf uns nehmen. Und könnten wir es auch, so würden wir 

doch glauben, daß wir zuvor den Geschmack des Publikums befragen müssen, das andere 

Gründe hat als wir, sich für diese Lektüre zu interessieren. 
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